"ПИСАТЕЛЬ ПИШЕТ 24 ЧАСА В СУТКИ. ДАЖЕ КОГДА НИЧЕГО НЕ ПИШЕТ"

В рамках Ереванского международного книжного фестиваля 25 мая в Театре им. Сундукяна состоялась творческая встреча и презентация книги "Истребление персиян" известной писательницы, публициста и литературного критика Татьяны ТОЛСТОЙ.

ТАТЬЯНА ТОЛСТАЯ ХОРОШО ИЗВЕСТНА ШИРОКОЙ ПУБЛИКЕ как телеведущая "Школы злословия". Ее произведения читают на многих языках мира. Наиболее популярным считается антиутопический роман о будущем России "Кысь", ее авторству принадлежит также множество других замечательных книг, сборников, рассказов и эссе: "Любишь – не любишь", "Белые стены", "На золотом крыльце сидели…", "Изюм" , "Войлочный век" и другие.

Писательница - лауреат премий "Триумф", "ТЭФИ", "ОЛИМПИЯ". Ее повесть "Легкие миры" удостоена "Премии Белкина". В 2020 году совместно с Ксенией Буржской запущен YouTube-проект "Белый шум".

Татьяна Толстая родилась в 1951 году в семье ленинградцев Натальи Лозинской и Никиты Толстого. Писательский талант и острый ум она явно унаследовала от ближайших родственников. Дедушка по материнской линии Михаил - поэт и переводчик зарубежной литературы. Женой дедушки по отцовской линии Алексея Толстого была поэтесса Наталия Крандиевская. Отец – известный профессор, физик-оптик, лауреат Сталинской премии.

"Истребление персиян" - книга, посвященная памяти кинокритика, эссеиста, культовой фигуры андеграунда Александра Тимофеевского (1958–2020). В остроумных, тонких, блестящих беседах Толстой и Тимофеевского легко и естественно совершаются переходы от Стеньки Разина – к Бунину, а от Пушкина и Чехова – к застольным песням. В них воспоминания о суровом быте девяностых переплетаются с рассказом о бунте стрельцов 1682 года и бегстве Петра I в Троицу в 1689-м. Здесь сошлись Восток и Запад, Эрос и Танатос, еда и телесность, а Есенин и Высоцкий соседствуют с Приговым и "Дау" Хржановского...

Особое место в сборнике занимает раздел "О нем" - полный уважения, любви, достойного восхищения и болезненного сожаления о раннем уходе Тимофеевского. Знаменитый публицист и критик в воспоминаниях превращается в доброго интеллигентного Шуру, в "светлый ум" - чуткого, многогранного, удивительно цельного человека, пустоту от утраты которого ничем не восполнишь.

После встречи с читателями от традиционного интервью Татьяна Никитична отказалась, но предложила корр." ГА" прогуляться до гостиницы и побеседовать на разные темы. Вот что получилось.

О России

В моей стране меня удивляет практически все. Страна парадоксов.

В РОССИИ ВСЕГДА ПУЛЬСИРУЕТ ЖИЗНЬ, НАУКА И ИСКУССТВО РАЗВИВАЮТСЯ. В школе учатся фантастические дети, которые в десятом классе уже могут что-то изобрести. Много творческой молодежи, которая участвует в фестивалях, конкурсах, придумывает интересные вещи. Например, в Москве молодежь придумала игру "Квест". Несколько человек запирают в одной квартире – нужно найти ключи и выйти. Там всевозможные задания, подсказки, головоломки. Я уже сама два раза участвовала в такой игре – понравилось. И при этом в России постоянно какие–то митинги собираются на площадях, куча недовольных властью и чем-то еще. В России так было всегда.

О писателях и читателях

Мне трудно размахнуться на большой текст. Для этого должны совпасть какие-то обстоятельства. Мне самой и читать интересно, и написать было бы интересно. У меня получаются, скорее, короткие тексты. За большой надо засесть. Хочу написать документальный роман...

ЧИТАТЕЛЕЙ, НАВЕРНО, ИСПОРТИЛИ СОЦСЕТИ. Возможно, они не готовы к долгому чтению. Они хотят быстрых, коротких, информационных блоков, а неспешного чтения не хотят. С другой стороны, люди какие-то романы пишут. Я их не читаю, только заглядываю. Мне кажется, писатель вообще не может читать чужие вещи, потому что они могут повлиять, воздействовать на его собственное стилистическое внутреннее поле. Чужие сапоги его могут затоптать! Очень важно держаться своего голоса и беречь его, чтобы другие не повлияли. Писатель - плохой читатель. Самое страшное - если скажут, что он похож вот на этого, что его начнут с кем-то сравнивать… Писатель хочет быть самобытным, хочет очиститься от чужого влияния и писать свое, и только из любопытства заглядывает в чужую книгу.

Читайте что хотите, я не советчик, потому что я не читатель, я писатель, и на меня книги действуют не так, как на вас. Я ими не развлекаюсь. Я ими питаюсь. И одни книги вызывают во мне приток того, что мне необходимо, а другие не вызывают. Какие-то книги мне мешают. У меня специфические отношения со словом. Писатель на самом деле пишет 24 часа в сутки, даже когда он ничего не пишет. Он ждёт, когда в нём что-то вспучится. Иногда для этого ему надо опереться на какое-то слово, на чью-то строку. И тогда он читает всё подряд, и мусор в том числе. Потому что очень плохая литература может включить то раздражение, которое спровоцирует рабочее начало. Ты можешь быть настолько раздражён, что сам начнёшь писать. А если у тебя в руках очень хороший текст, но не твой, ты можешь быть им увлечён, но сам ничего не сделаешь от полученного впечатления.

Писатель должен писать, а писать - трудно. Производить из себя эту самую сахарную вату - это сложно. Для этого нужно думать, чувствовать. Нужно, чтобы твоя память могла удержать какие-то внутренние конструкции стилистические, ментальные. Ты занимаешься этим 24 часа в сутки. Ты спишь - и пишешь. Ты проснулся - и пишешь. Ты можешь провести месяц, ни разу не стукнув по клавишам компьютера, но ты все время об этом думаешь, без перерыва - так устроена голова писателя. Существует некое давление, когда ты чувствуешь, что тебе надо писать. Не люди, а кто-то там, наверху, хочет, чтобы ты что-то сформулировал и выдал из себя. Что? Знать ты этого не можешь - ты можешь это искать. И вот когда ты занимаешься этим, ты хочешь освободиться, ты чувствуешь, как ненаписанное тебя тяготит

Я читаю, чтобы подключиться к источникам питания. Я всегда могу читать Льва Толстого, Чехова, Гоголя, Бунина… Набокова - не все и не всегда, но для меня его творчество очень важно, необходимый микроэлемент. Еще – Шукшина, Юрия Казакова… Большинство современных текстов я одним глазом просматриваю и понимаю: мне это не нужно. Я даже не знаю - хорошие они или плохие, я просто не могу к ним подключиться.

О себе, жизни и смерти

Я не очень общительный человек. Это может показаться странным, но это так. И живое общение меня иногда напрягает. Я из тех людей, которые не любят, когда им садятся на шею.

ЕСЛИ ДАТЬ КОРОТКОЕ ОПРЕДЕЛЕНИЕ, ЧТО ТАКОЕ ХАМ, я бы сказала, что это недоразвитый тиран, это человек, который твою вежливость принимает за слабость и немедленно начинает тебя давить, терроризировать, уничтожать, потому что он не слышит вежливости, в нём этого нет. Поэтому если продолжать оставаться вежливым и ничем этого не пресечь, то ты выращиваешь тирана. Поэтому я считаю, что когда человек тебе хамит, надо отвечать достаточно резко.

Я ни в какую смерть не верю - только в переселение в какие-то другие миры. Когда человек откроет дверь перед тем, как уйти в этот другой мир, энергия выплёскивается и разливается волной, касаясь всех, кто как-то его любил.

Я сторонница теории малых дел. Я сторонница того, что я лично брошу бумажку в урну - это малое дело. Я не буду участником создания горы мусора.

Как минимум у человека всегда есть возможность создать вокруг себя чистый круг, чистое пятно существования: не гадить вокруг себя, не относиться к людям так, как он не хотел бы, чтобы относились к нему, наладить свою жизнь и жизнь своей семьи. Вытаскивать же общество к каким-то сияющим вершинам не нужно, потому что это невозможно. Надо идти другим путем, тихим. Путем просвещения.