ПОЗНАВШАЯ БОЛЬ ЗЕМНУЮ

Сейчас, когда не знаешь, с кем и о чем говорить (дело ли кому-нибудь до жгучих материй), мыслями обращаешься к деятелям культуры - художникам, писателям, за чьим творчеством следила много лет, таким, чью биографию нельзя разделить на ту или иную книгу, спектакль удачный или неудачный – неважно: существует личность в нераздельности своих пристрастий, взглядов, убеждений. Вот к таким людям и можно только обратиться в трудные для общества минуты, таким, которые не изменят себе, не предадут. Не сбегут, наконец, за неким призраком свободы. Такими деятелями для меня всегда были Геворг Эмин, Серо Ханзадян, Сильва Капутикян, Анаит Саинян, Перч Зейтунцян, из более молодых - Левон Хечоян… Их творчество было своего рода мерилом состояния общества в тот или иной момент. Такой была и Сэда Константиновна Вермишева, чье 90-летие в минувшем году прошло незамеченным.

ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫЙ ПОЭТ, ЭКОНОМИСТ, ОБЩЕСТВЕННЫЙ ДЕЯТЕЛЬ ОНА ОБЛАДАЛА несокрушимой силой духа, осознавала свое значение и по праву дорожила им. Нельзя было представить ее ни среди тех, кто, отрешившись от проблем бытия, замыкается в кругу узкопрофессиональных интересов, ни среди тех, кто делает что-либо по заказу. Ее естественная среда была там, где личности яркие глубокие, неравнодушные. Она сама была неотъемлемой частью этой среды, без нынешней конъюнктурной суеты.

Критики не раз отмечали, что поэзия Сэды Вермишевой феноменальна и совмещает традиции двух художественных миров – армянского и русского. Диапазон ее поэзии и велик, и масштабен. Конечно же, Вермишева – прежде всего поэт, хотя параллельно с поэзией она активно занималась общественной деятельностью: была соучредителем и членом президиума Общества русско-армянской дружбы при Правительстве РФ, сопредседателем Московского общества дружбы с Арменией, одна из основательниц Союза Армян России, была у самых истоков карабахского движения.

"Стихи Сэды Вермишевой выносят читателя из оболочки особой личности. Они выявляют в нем гражданское чувство, то общее, в чем каждый из нас – народ. Стихи Сэды Вермишевой – это лирика гражданина утраченной страны. Это боль отсеченной руки. Фантомная боль",- писал в предисловии к ее сборнику "Нежность" Михаил Письменный. Да, от многого было больно ей, написавшей:

"И я превращу себя в плаху,

Чтоб было где головы

Сечь…

Мне боль прожигает рубаху,

И кровь проступает

Сквозь речь"…

Сэда Вермишева – свидетель многих исторических событий своего времени. Она пережила и многоликий сталинизм, и хрущевскую оттепель, и брежневский застой, и обольщения перестройки, и соблазны суверенной демократии. Были взлеты, были, очевидно, и заблуждения, ведь она человек своей эпохи.

ТРУДНО ПРЕДСТАВИТЬ АРМЯНСКУЮ СОВРЕМЕННУЮ ЛИТЕРАТУРУ, нашу общественную жизнь без ее имени, в особенности в последнее тридцатилетие. Вспомним ее глубокие критические статьи по социально-экономическим и политическим вопросам, ее страстную публицистику и, конечно же, ее выступления на пленумах, съездах, собраниях, ее активную деятельность, связанную с карабахским вопросом. Ее стихи звучали на разных языках, на многих вечерах, и не только литературных. Активная гражданственность – такова была, на мой взгляд, ее жизненная и литературная позиция. В самом деле, она всегда была на переднем крае, всегда вездесуща и неутомима. Ее образ - это ясность ума, это наш исторический опыт, это мета эпохи, для которой прошла пора приблизительных знаний и господства чистых эмоций. Поэт Вермишева проникала в причинную связь времен и пыталась докопаться до самой сути.

К звучанию жизни свой эпохи Вермишева прислушивалась, как говорится, слухом сердца, и тут от нее ничего не ускользало. Все, что творится вокруг и в мире в целом, проникало в глубины ее души, а затем вторгалось в ее поэзию и во все сферы ее деятельности. Не было ни одного явления, ни одной животрепещущей темы, мимо которых прошла бы Вермишева. Ее творчество обращено ко всему миру, но Армения занимало в нем особое место.

"Люблю" -

Как будто заклинанье 

От зла,

От бед...

Земля моя,

Прими признанье...

Я - словно птица

Над тобою пламенею

И крылья

Через все моря

К тебе несу.

Да не коснется черт твоих

Недуг и пораженье...

 

Пока дышу,

Пока я есть,

Пока звучит

Во мне пространство -

Служу тебе...

 Что бы ни писала С.Вермишева - эссе или экономическое исследование, публицистику или лирику - она всегда беседует с читателем о самом насущном для себя, а значит, и для всех нас, поскольку она личность общественная, находящаяся в центре интересов значительных, а не сугубо личных. Стихи Вермишевой заставляют работать мысль, соотносить прочитанное с опытом своей жизни, соглашаться с поэтом или возражать. Все написанное ею пронизано высочайшей ответственностью за свою землю, свое время.

А масштабы нашего времени требуют немалого мужества и энергии. И поэт с достоинством и мужеством говорит об ударах судьбы:

Когда нет сил

Подняться

Для полета,

Когда мне жить

Почти

Невмоготу,

Крест-накрест предо мной

Все двери,

Все ворота,

Я говорю себе,

Что я - пехота.

А впереди -

Лишь топи да болота

Но я их все-таки

Когда-нибудь

Пройду.

РАЗУМЕЕТСЯ, ПОЭТУ ПРИХОДИЛОСЬ ПЕРЕЖИВАТЬ НЕЛЕГКИЕ ВРЕМЕНА, истомляющий душу поиск верного, свежего слова. Ее стихи привлекают неземной интонацией и жизненной основательностью, духовной наполненностью, подлинностью чувств, внутренним темпераментом, драматизмом. Она восстает против искажения человеческого сознания, сокрушается против снижения планки в искусстве, не щадит ни спесивых чиновников, ни современных нуворишей.

Страстная и прямая, неуемная и беспощадно-искренняя, мужественно отстаивающая свои идеалы - такой предстает и в отзывах своих московских коллег и государственных деятелей - Николая Рыжкова, Владимира Ступишина, Алексея Смирнова, Александра Ревича, Валентина Оскоцкого, Левона Осепяна. Как и армянские коллеги, они пытаются разобраться, почему таким поэтам, как Вермишева, "мало" литературы и они всегда устанавливают отношения между искусством и жизнью, жаждут соединить течение обыденной жизни с ее идеальным смыслом, сделать этот смысл поведенческой нормой и в конечном итоге изменить состав жизни.

Как и все ее современники, Сэда Константиновна жила и живет в непростое время. А оно требует от писателя быть одновременно и пророком, и мучеником, и человеком. Нетрудно предположить, что такая роль не вырастает только на мастерстве и таланте, тут нужен весь человек. Книги Вермишевой, ее публицистика - яркое тому подтверждение. Из статьи в статью она дает ответ: все зависит от нас самих. От нашего умения видеть мир, от нашего умения держаться над бездной. Она, без сомнения, одна из самых свободомыслящих, интеллектуально дерзких писателей. В памяти читателей ее статьи, написанные по принципу "не могу молчать!" Она не боится вывода определенной, неразмазанной авторской позиции. Недосказанность многоточий ей глубоко чужда, она любит четко очерченную высказанность. Постоянно расширяя свою аудиторию, Вермишева ведет серьезный разговор о нашем непростом времени, когда несправедливость стала нормой, а здравый смысл - экзотикой. И сегодня никто не сомневается, сколь основательны ее художественные и политические взгляды.

 И главное, что хочется отметить: Вермишева вернула в поэзию гражданственность, завоеванную в прошлом великими поэтами-классиками. Она сумела возвысить значение поэзии в общественной жизни до государственной высоты. И это благодаря живому биению мысли, великолепной особенности - слышать пульс времени, быть современной до последнего импульса жизни. На примере С.Вермишевой понимаешь, что поэт - это судьба, на которой время скрещивает все свои нервные каналы в один пульсирующий узел, связанный своими сигналами со всеми мировыми ветрами.

 СЭДА ВЕРМИШЕВА БЫЛА НАШИМ АВТОРОМ В ТЕЧЕНИИ МНОГИХ ДЕСЯТИЛЕТИЙ. Невозможно сосчитать, сколько номеров газеты вышло с ее яркими, глубокими статьями. Она не любила суеты и глупого прожигания жизни. Предпочитала думать и всячески отстаивать это право мудрого человека, ограждая себя от возни, гвалта, тупиковой гонки в никуда. Рядом с ней было спокойно и казалось, нет проблем неразрешимых, что подтверждали и ее коллеги:  "Сэда Вермишева - поэт страстный, бьющий в колокола совести, памяти, логики - из той, самой последней когорты. Это человек, который не только сотворил себя, но и причастен к истории... Люди тянутся к ней, "припадают к ее стихам, как к живительному роднику, наполняя свою душу частичкой ее неуспокоенности, горячего желания изменить мир к лучшему", - пишет в предисловии ее книги "Из камня и песка" Левон Осипян.

"В своих стихах Сэда Вермишева говорит о России с такой же болью, как об Армении. Сближение наших народов должно идти не только по линии международных отношений, по линии дипломатической, на митингах... Этому должны содействовать поэты, чтобы мы были всегда вместе", - отмечал на одном из вечеров, посвященных Вермишевой, Николай Рыжков.

 Сэда Вермишева как-то заметила, что материал поэзии – сам поэт. Это очень верно сказано, правдиво. Жизнь идет, унося с собой и наших поэтов, оставляя стихи, где жизнь души – ослепительная, до боли щемящая радость бытия и старые шрамы, новые кровоподтеки, которыми нас, к сожалению, щедро одаряют наши дни. Осмелюсь заметить, что Сэда Вермишева сумела сказать своему народу самые главные слова, для чего требовались не только незаурядный талант, но еще мужество художника и мудрость. Этими свойствами она обладала в полной мере.