16 июля 1950 года вся Бразилия готовилась праздновать победу на чемпионате мира по футболу. Для этого хозяевам турнира нужно было лишь не проиграть в решающем матче уругвайцам. Мундиали проходили тогда по иной схеме: победитель определялся в финальном раунде, представлявшем собой круговой турнир с участием четырех команд – победителей предварительных групп.
ПОДОБНАЯ ФОРМУЛА ПРИМЕНЯЛАСЬ В ИСТОРИИ ЧЕМПИОНАТОВ МИРА ПЕРВЫЙ И ПОСЛЕДНИЙ РАЗ. В заключительном туре Бразилия (4 очка) встречалась с Уругваем (3). Ничья делала бразильцев победителями первого послевоенного чемпионата мира. Но о какой ничьей могла идти речь на переполненной «Маракане»? На трибунах легендарного стадиона Рио-де-Жанейро в тот день собралось почти 173 000 зрителей, а по неофициальным данным – 200 000 человек!
Но Бразилия тот матч проиграла: на точный удар Фриасы в начале второго тайма уругвайцы ответили двумя голами Скьяффино и Гиджи. Однако Уругвай никогда бы не добился той исторической победы, не будь в составе «селесте» их харизматичного капитана – Обдулио Варелы. Его называли «Черный вождь».
В день игры бразильская газета O Mundo выпустила номер с фотографией бразильской сборной и заголовком «Это чемпионы мира». Варела раздобыл около 20 экземпляров газеты и раздал в раздевалке партнерам со словами: «Мои сожаления, сеньоры: вы уже проиграли». Затем выбросил газету в унитаз, справил нужду и спустил воду, предложив игрокам поступить аналогичным образом. А перед выходом на поле выступил перед командой с пламенной речью, призвав не бояться соперника.
«Парни, неудачники не играют, – сказал капитан. – Выходите спокойно, не смотрите вверх. Ни в коем случае не обращайте внимания на трибуны… Встреча пройдет внизу. Их одиннадцать, как и нас… Да начнется игра!»
Когда бразильцы на 47-й минуте повели в счете, Варела взял мяч и неспешно направился к арбитру матча – англичанину Джорджу Ридеру. Их общение продлилось несколько минут. Капитан «селесте» жаловался арбитру на несуществующий офсайд, а поскольку он не владел английским, а арбитр в свою очередь не говорил по-испански, диалог затянулся. «Я сам прекрасно знал, что никакого офсайда не было и в помине, – вспоминал уругваец много позже. – Просто хотел сбить с бразильцев воодушевление, посеять у них зерна сомнения и где-то надавить на судью».
Перед розыгрышем мяча с центра поля Варела призвал команду идти вперед и в оставшееся время продолжал руководить партнерами. Когда уругвайцы сравняли счет, капитан вновь погнал партнеров вперед, требуя: «Больше духа, больше духа!» После второго гола гостей трибуны «Мараканы» погрузились в гнетущую тишину и больше не оживали.
После финального свистка бразильские болельщики уходили со стадиона в слезах – подавленные и шокированные поражением. Официальные лица сборной Бразилии покинули поле, оставив президента ФИФА Жюля Риме одного с Кубком мира в руках. Тот был потрясен случившимся не меньше хозяев турнира. В своих воспоминаниях Риме писал:
«НИКАКИХ ПРАЗДНЕСТВ, РЕЧЕЙ, ГИМНОВ, ПОСТРОЕНИЙ, ЗАВЕРШАЮЩИХ ЦЕРЕМОНИЙ НЕ БЫЛО. Все было забыто. Я стоял, сжимаемый толпой со всех сторон и держа в руке кубок. Капитан уругвайцев Варела находился рядом со мной, и я торопливо, как бы украдкой, пожал его тяжелую мускулистую руку и вручил трофей, не сумев при этом выдавить из себя ни слова».
Позже Варела заявлял, что успех Уругвая был случайностью: если команды сыграют еще 99 раз, то бразильцы будут праздновать победу. «Если бы я перед матчем знал, сколько горя мы принесём этим людям…”, — признавался он. Но тогда Уругвай стал чемпионом мира и догнал по количеству титулов Италию – по два.
«Черный вождь» умел провоцировать, не чурался жесткой игры, но все же в историю вошел как положительный герой. В 1954 году в возрасте 37 лет он снова поехал на чемпионат мира, но получил травму в четвертьфинале. Без капитана «селесте» уступила в 1/2 финала венграм, а сам Обдулио остался в истории чемпионатов как человек, не проигравший ни одного матча: шесть побед и одна ничья.
Вскоре после этого Варела повесил бутсы на гвоздь и стал тренером в родном «Пеньяроле», но ненадолго. Будучи лидером на поле и в раздевалке, он не достиг успеха на тренерском поприще. Заканчивал тем, с чего начинал: случайные заработки и гроши на хлеб насущный. Он не спился, но тихо ушел в тень, не стремясь к вспышкам фотокамер и ни о чем никого не прося. Просто перестал появляться на публике – и на долгие годы о «Черном вожде» забыли.
Однако ФИФА вспомнила Варелу и пригласило его на ЧМ-1994, наградив орденом за вклад в развитие футбола. Это произошло за два года до его смерти. А когда капитана сборной не стало, его вспомнили и на родине. Правительство устроило пышные похороны почти государственного масштаба, назвало его именем стадион в Монтевидео, профинансировало установку памятника.
