Безымянный соотечественник, волочивший в переполненном ужасом 1915 году тяжеленную дверь мушской церкви, спасал не только изящную ретроспективу, но в большей мере — перспективу нации; тернистая дорога армянского народа к восстановлению государственной независимости пролегала именно через эту дверь и не предполагала иной альтернативы. "Старик из Муша" — понятие с некоторых пор и вовсе стратегическое; не собирательный, а вполне конкретный образ — Избранный, о миссии которого распорядилась сама история. Функция между тем вполне заурядная: необходимо лишь в нужный час оказаться в нужном месте и подобрать Дверь — передающуюся из поколения в поколение Дорогу национальной жизни. Это — как эстафета на 400 метров (армянской истории) ; метр отечественной хроники измеряется десятилетием. . .
ВПРОЧЕМ, САМА ФУНКЦИЯ ПОДРАЗУМЕВАЕТ И ДРУГОЙ НЮАНС; на каждом сантиметре эстафеты нужно проявлять умение подбирать и спасать — в случае особой на то необходимости! — не двадцатилетнее личное имущество, а накопленное в течение столетий — национальное. Вопреки стараниям аккуратных арифметиков следует все же признать, что от перестановки слагаемых сумма меняется; в частности, слагающие эстафету отдельной жизни сантиметры и позволяют Старика из Муша называть признанным Метром национальной истории. Других можно списывать с пути и зачислять в миллиметры. . .
В современной Армении дверей много; до министерских и прочих ведомственных еще нужно достучаться. Дорога через них ведет в просторные и светлые кабинеты, где современная офисная мебель, жидкокристаллические мониторы и домашний кинотеатр. Изнурительных троп и наступающего по пятам турецкого аскера здесь нет; курдские кавалеристы, в свою очередь, не готовят чудовищного зелья для лошадиных ноздрей с вполне уместным названием "аль люр"; отсутствуют и угнанные во младенчестве и воспитанные на манер зомби янычары — на родине они пили кровь бывших соплеменников. Пребывающий в летаргическом сне жидкокристаллический монитор, совсем как ленивая живность зимой, весьма походит на кому аквариума: в нем плавают золотые рыбки, впрочем, умеющие вилять хвостами и исполнять желания. У строгих хозяев просторных кабинетов их много; эстафета их жизни мерится, увы, не в сантиметрах, а в дюймах: жидкий монитор в 72 дюйма — предел мечтаний отечественного сноба, и в случае необходимости он будет спасать именно этот свой личный дюйм.
В СОВРЕМЕННОЙ АРМЕНИИ ДЕЙСТВИТЕЛЬНО МНОГО ДВЕРЕЙ. Одна из них хранится в Историческом музее — это подобранная "Стариком из Муша" Дорога армянской жизни. Прикасаться к этой Двери нельзя — проволоченная сотни километров по окровавленным предгорьям Армянского нагорья, она сегодня Экспонат. Однако соприкасаться с ней на разных уровнях национального восприятия необходимо; в противном случае она сама, оскорбленная и отверженная, закроет собой перспективу армянской жизни. А вместе с ней рухнут в одночасье и все остальные двери, министерские и прочие ведомственные, до которых еще нужно достучаться. . .