ВСЕАРМЯНСКАЯ СТОЛИЦА
ЕРЕВАН… Сколько солнца в этом имени – родном и близком каждому, в чьих жилах течет армянская кровь! Даже графика и фонетика названия величаво мажорны… А прелесть постоянно меняющейся панорамы столицы вызывает неописуемые чувства благодаря библейской горе!
Языческий город под дланью свидетеля Всемирного потопа Арарата, накручивая века и тысячелетия, приобретал все большее значение для армянства как очаг развития армянской жизни. Уютно приютившийся в межгорной котловине между Масисом и Арагацем, ровно посередине между озерами Ван и Севан, на перекрестке трех миров – русского, тюркского и иранского, городок после присоединения в XIX веке к Российской империи становится важным для самодержавия ключом в мусульманский мир, необходимым в жесткой конкуренции с надменной Европой (на заре ХХ столетия немецкий дипломат Рорбах заметил: кто владеет Арменией, тот владеет всем Ближним Востоком!)…
Роль и место Еревана, несмотря на его скромные показатели по всем европейско-российским меркам (население, территория, уровень жизни и т.д.), тем не менее были уникальны: здесь, как нигде более в мире, армянин твердо стоял на ногах, ощущая под собой священную армянскую землю, а за его спиной, как могучий страж, возвышался духовный символ Армении – исполин Арарат! Мощная энергетика великой горы заряжала и до сих пор заряжает любого армянина духовной и – почему бы нет? – физической силой и волей! Здесь армяне невольно чувствовали себя более неуязвимыми, не зависящими от капризов окружающих их чужеземцев, роковых обстоятельств и державных властей… А сколько их перевидел на своем почти трехтысячелетнем пути бедный наш город – персов, арабов, византийцев, татаро-монголов, разномастных тюрок, русских…
…Ереван начала ХХ века — все еще скромный провинциальный городок на отшибе российского государства, впрочем, по праву гордящийся своей самобытной культурой, благопристойными и тщательно оберегаемыми обрядами, традициями, нравственными устоями (“адат” и “намус” здесь не пустые звуки). Робкие ростки российского и европейского уклада жизни вполне уживаются с чисто армянскими. Под властью русских будущее восточных армян, в отличие от кошмара жизни западноармянского населения Турции, кажется незыблемым и безоблачным… Но сама Россия, этот колосс с непредсказуемыми зигзагами и поворотами судьбы, вновь правит историю всей державы и подвластных ей народов – наступают бурные, кровавые времена: хаос, революции и войны по всей необъятной России от Кронштадта до Владивостока, от Мурманска до Эривани…
И вот уже Ереван – столица сперва независимой дашнакцаканской республики, а затем и Советской Армении. Воодушевленный народ, полувырезанный, полуперебитый в Османской империи, с надеждой смотрит на свой вновь обретенный очаг и консолидируется вокруг новой, не всеми в Армении с одинаковым энтузиазмом воспринятой власти. Аргумент, однако, бесспорен: ведь армяне выжили, обрели признаки собственной государственности! Ереван 1918-1920-х годов населяют уже не только коренные ереванцы — сюда потянулись, как на огонек надежды, на возрождение и спокойную жизнь уцелевшие от Геноцида 1915 года армяне со всего мира…
В новоявленную столицу Армении стали съезжаться яркие представители армянской интеллигенции, творившие до этого в крупнейших центрах России, Закавказья, Европы. Славу и гордость нового Еревана составили прославленные зодчие, музыканты, художники, писатели и поэты, строители и реформаторы.
1960-70-е годы – подлинный расцвет Еревана, его “золотой час”, когда всего за несколько десятилетий захолустное армянское поселение превратилось в энергичный мегаполис, в один из красивейших городов во всем Союзе. Ни у одного армянина не повернется язык отрицать колоссальные успехи города во всех сферах жизнедеятельности за прошедший век. Это, кстати, нехотя признавали даже те, кто на дух не переносил “коммунистическую кабалу” родного народа… Но именно в этот период Ереван стал восприниматься всеармянской столицей! Городом, вызывающим восхищение в первую очередь у самих армян, где бы они ни жили. Восхищение успехами и боль за пороки системы.
История сделала свой очередной кульбит, на мой взгляд, не самый удачный, и Ереван, в переплетении веков перевидевший много ужасов и крови от вечно наседавших врагов, вместе со всем народом Армении вступил в кризисный период 90-х… Развал СССР в конце ХХ века потряс государства и народы всего континента, трансформировал всю устоявшуюся после Второй мировой войны систему ценностей, подверг ревизии весь уклад жизни и общественных отношений.
Жизнерадостный, веселый, добродушный, немножко бесшабашный, с не очень уважающими закон и порядок своими жителями, армянский до мозга костей город в одночасье потерял почти все – и активное, трудоспособное население, и развитую многоотраслевую промышленность, и знаменитых специалистов, а главное – свой неповторимый облик и колорит… В обиход оторопевшего от нахлынувших событий населения, вмиг лишившегося света, газа и других столь доступных благ современной цивилизации, вошли свечи, печки-буржуйки, керосинки, вязанки дров… В мгновение ока вся Армения, как и многие другие регионы когда-то мощной, но дряхлеющей в руках кремлевских старцев советской империи, была отброшена буквально на сто лет назад! Растерянный народ стал спасать себя, свои семьи, детей и близких, не надеясь больше на продажных новых чиновников, пришедших к власти на волне справедливых, патриотических лозунгов о свободе Карабаха. Люди уезжали, бросая и продавая за копейки все накопленное за жизнь, ринувшись на все четыре стороны света… Россия, Америка, Европа стали на время (или, увы, навсегда!) их новой родиной. Голод, холод, мрак, неопределенность и страх перед грядущим, уныние и бессилие перед царящим беспределом и внешней блокадой, полученной в награду “за непослушание” от соседей, охватили оставшихся в городе… Света в конце тоннеля, казалось, не было видно.
К счастью, уже к концу 90-х жизнь в Армении и в первую очередь в Ереване заметно улучшилась, дав реальный шанс на быстрое восстановление всего “революционно прихваченного” ценного в важнейших сферах – материальной, общественно-политической, культурной…
В начале третьего тысячелетия Ереван постепенно обретает былую уверенность, силу и красоту: даже самому неисправимому пессимисту нынче не удастся “смазать” очевидные достижения страны в целом и столицы в частности. Вечерний Ереван 2008 года излучает не только сияние фонарей и ослепительно ярких богатых витрин с брендами мировых компаний (естественно, пока недоступных многим ереванцам), — он поражает вновь вспыхнувшим жизнелюбием, здоровой аурой и новой энергией своих граждан.
Мое поколение, честно говоря, и не надеялось увидеть на своем веку заново отстроенный центр столицы. Иные мои сограждане драматизируют проблему облика Еревана, потерявшего свое лицо от наступающих на пятки современных евро-американизированных громад в малом центре. Возможно, наши архитекторы переусердствовали с негармоничными объемами, скученно вклинившимися в традиционные кварталы розового города, но признаемся и в том, что десятилетиями за прекрасными фасадами улиц в самом центре Еревана влачили жалкое существование целые анклавы безобразных покосившихся лачуг, разваливающихся от сырости и дряхлости строения “старого города”, поражавшие своей убогостью приезжих и туристов, наслышанных о древнейшей истории армянской столицы. Древностью веков здесь, увы, не пахло – пахло забвением и горькой нищетой людей, которые искренне считали себя коренными ереванцами. Единственное, что удручает горожан, – это беспардонное засилье кафешек и ресторанов, захвативших все зеленые пространства в центре: простому ереванцу некуда приткнуться подышать воздухом в парке, посидеть в тиши бульваров, не потратив при этом энную сумму денег и не одурманив голову сумасшедшей музыкой!
На моих глазах коренного ереванца рос мой прекрасный и уютный город-столица: создавались его площади и целые ансамбли улиц, великолепные мосты, вставали в полный рост прекрасные памятники выдающимся деятелям армянской литературы, искусства, науки, культуры, истории, раскинулся в ущелье Зангу уникальный стадион “Раздан” и сбылась несбыточная мечта для многих и более крупных городов – метрополитен!
Жизнь нашего поколения, пусть довольно бедная и не очень счастливая за “железным занавесом”, тем не менее била ключом. Мы росли физически и душевно здоровыми, одухотворенными и жизнерадостными, тянущимися к высотам культуры, к образованию, безоговорочно верящими – пусть и в мишуре “морального кодекса строителя коммунизма” – в свое светлое будущее. В раннем детстве мы радовались нашей скромной, но любимой Детской железной дороге в ущелье тогда еще многоводного и бурлящего Зангу, устроившемуся в ландшафте Аванского ущелья зоопарку. Родители во время прогулок в Кировском садике или в Комайги щедро награждали нас парой-другой эскимо и горячими пончиками, а под занавес – аттракционами, которым, разумеется, было очень далеко от появившихся впоследствии Луна-парков. Но мы от души были рады и этому!
Позже мы уже восторгались первыми ереванскими кафе – вспомните “Козырек” на Маштоца (тогда Ленина), “Аракс” на Абовяна и “Саят-Нова” на одноименном проспекте с современными интерьерами, куда заходили студенческой компашкой пофорсить за чашечкой кофе, попыхивая модными тогда среди юнцов сигаретами “Салют” (парни из семей побогаче кайфовали во вскоре появившихся барах, балуясь “Марльборо”). Мы тогда не читали глянцевых журналов, не знали компьютеров и DVD, прелестей современного интернета – порою весьма сомнительных. Самой большой забугорной радостью большинства из нас были в основном франко-итальянские и американские фильмы, польские журналы “Экран” и “Фильм”, журналы “Америка” и “Англия”, вошедшие в наш мир из-под полы, а также первые импортные жвачки – неистребимые символы “загнивающего” капитализма!
Мы росли, мужали, получали “обязательное” высшее образование (непоступление в вуз становилось трагедией даже в самых “пролетарских” семьях!), “пахали” в армии, создавали семьи, рожали и воспитывали детей, разводились и снова сходились – и все это в круговороте повседневности государственной службы (иной ведь и не было) и всеобщей в СССР общественно-политической апатии (“пропади все пропадом!”)…
Так было довольно долго и, казалось, ничто не способно нарушить этот вечный “застой” великой и напустившей страху на весь мир ядерной державы и ее скромного приграничного уголка – крохотной Армении с ее полупровинциальным Ереваном … Но времена менялись, и это естественно: топать на месте и вечно ностальгировать – не самое лучшее занятие в этом мире… Диалектика!
Эребуни – Ереван вновь расправляет крылья, уверенно глядя в грядущее, и это искренне радует как живущих здесь армян, так и наших соотечественников в дальних краях. Так и должно быть – другого, более благодатного уголка земли нам никто в этом мире не даровал, да нам и не нужно чужого – свое бы сохранить и приумножить с честью и достоинством!
…В юбилейной статье негоже говорить о неприятном, трагическом…
Но не сказать — значит покривить душой. Ноющая в сердце каждого ереванца и армянина рана от мартовских событий 2008-го омрачила, безусловно, жизнь всех наших граждан в канун светлого общеармянского праздника Эребуни-Ереван-2008. Осень нынешнего года будет не столь “золотой”, как в прошлые годы, — она омрачена недавней драмой страны, потерявшей своих сыновей, и боль в сердце каждого из нас неизбывна, независимо от того, по какую сторону баррикад встали наши братья по крови… Ведь армянин вышел на армянина! “Бес попутал” или подсуетились чужаки в надежде “набрать очки” на вечной нашей наивности и политической близорукости?
Недостатков, преступлений и роковых ошибок в общественно-политической жизни любой страны, в любом обществе предостаточно – их не избежать, но нам, потомкам Айка, следует всегда быть начеку и не давать своим врагам поводов для ликования — это должно стать нашей первейшей заповедью и насущной задачей! Во славу страны Наири и ее символа – Еревана, самого дорогого и значимого на сегодняшний день города, нового армянского маяка, будем надеяться, с более счастливой судьбой.
С юбилеем тебя, Всеармянская Столица!