Я УЖЕ БЫЛА ЗНАКОМА С ЕГО ПРЕДЫДУЩИМИ РАБОТАМИ, и меня поразила его способность из документального фильма делать кино удивительное, завораживающее, с очень глубинным смыслом. В 2004-м 35-минутный фильм «Сказка о крылатом коне» Армена Хачатряна удостоился «Гран-при» на «Золотом абрикосе». До этого фильм получил «Гран-при» в Ялте на фестивале кино-телефильмов под названием «Вместе». В декабре на просмотре документальных фильмов в Доме кино меня поразил его фильм «Надежда Вера Любовь» (в 2006г. фильм удостоился «Гран-при» на международном кинофестивале «Новое кино. 21-й век» в Смоленске). Это фильм о трех женщинах. Здесь мы видим не просто интересные судьбы, в конце концов, каждая судьба интересна, поскольку неповторима, и дело даже не в том, что Хачатрян рассматривает эти судьбы необычным, только ему присущим взглядом, а в том, что он из самого обыденного материала делает кино, произведение искусства, у него получается разговор о самом сокровенном, о тоске, устремленной ввысь.
Итак, три женщины… Одинокие. Это не означает, что у них в жизни не было мужчин и, следовательно, любви. Начнем со второй женщины.
Вторая
ОНА ПОЛНА ЖИЗНИ, создала свою школу и воспитывает детей. Мы видим, как она готовит дома сладкий суджух, нанизывая орехи на нити и обмакивая их в дошаб. Вскоре все окно завешивается нитями суджуха. Вот и Новый год наступил. Женщина готовит роскошное угощение, садится за стол и наливает в бокал напиток. Совершенное одиночество… А потом ложится в постель. Тело ее жаждет отдачи, но снова одиночество окутывает ее со всех сторон. У нее есть мечта — ребенок, сколько всего она могла бы передать ему, но женщина бесплодна. Может быть, сироту удочерить или усыновить, но лучше бы она не ходила в сиротский дом и не увидела пустоту в глазах сирот… Лето. Жара, но ее знобит от внутреннего холода…
Первая
НИНА ИВАНОВА — УЧЕНЫЙ-АСТРОФИЗИК работает в Бюраканской обсерватории. Приехала в Армению во время войны из Ленинграда и навсегда осталась здесь, даже родители последовали за ней. Сейчас ей 82 года. Она тоже одинока, но счастлива прожитой жизнью и своей работой (Нина Иванова — одна из основателей обсерватории). Ее счастье безусловно: она счастлива просто потому, что появилась на свет, ведь этого могло и не произойти… Она жалеет лишь о том, что не вела дневник — он сейчас очень пригодился бы для мемуаров. Сидя за столом, она записывает все, что помнит. За окном снежная зима, но в комнате горит печка, согревая согнувшуюся под бременем прожитых лет Нину и растопляя ее одиночество. Впрочем, какое тут одиночество, если ты одна со звездами и смотришь в телескоп, как другие — в окно…
Третья
ТРЕТЬЯ ОЧЕНЬ ЛЮБИТ СВОЮ РАБОТУ. Зарабатывает столько, что может покупать дорогие обновки родителям и нанять няню сыну. Спит она днем, а день ее начинается ночью: звонит телефон — и она на такси выезжает туда, где мужчины кроме еды и выпивки жаждут еще и общества женщин. Наша героиня владеет умением разжечь мужчину, она вся — вызов, вся — готовность. Но почему на ее лице мы видим слезы? Неужели не в деньгах ее счастье? «За все сама отвечу перед Богом», — говорит она, глядя в лицо зрителю, и подчеркивает, что она не проститутка, а куртизанка. Гимн откровенности этот фильм, и… спасибо режиссеру за искренние кинослезы.
«Я живу»
ЭТОТ ПОСЛЕДНИЙ ФИЛЬМ АРМЕНА ХАЧАТРЯНА рассказывает о 18-летней девушке по имени Сона, которая не имеет ни дома, ни семьи. Бывает, ночует в зале училища, но чаще — под открытым небом. Понимая, как беззащитна может быть одинокая бездомная девушка, она одевается так, что ее принимают за парня, она и драться умеет — специально обучалась приемам борьбы. Когда ей нужны деньги, она разгружает мешки, прибегала и к воровству, хотя осознает: воровство — грех. Интересно, что фильм о Соне не вызывает сочувствия, а наоборот, придает силы: в этой одинокой, беззащитной девушке, всю жизнь нуждающейся в материнской любви и участии, присутствует такая здоровая жизненная сила, что она передается и зрителю. Разумеется, в этом заслуга режиссера. Значение фильма выходит далеко за пределы судьбы одной девушки. Таких множество, у них нет детства, и в то же время они всю жизнь остаются детьми, которые ждут простого человеческого участия.
«Кино — лучшее средство самовыражения»
— Что нужно для того, чтоб привести в порядок наше телевидение? — таков был почему-то мой первый вопрос к Армену Хачатряну.
— Профессионализм и совесть.
— Как вы пришли в кино?
— С 10 лет занимался фотографией, даже выставки в школе устраивал, печатался в газете, но, когда увидел «Андрея Рублева», понял, что кино — это лучшее средство самовыражения.
— Когда ты получил свой первый приз?
— На втором курсе ВГИКовского кинофестиваля, международного, студенческого, сложнейшего, скажу, конкурса. Нас было трое — я, сценарист и ассистент, мы поехали в Карелию и сняли 9-минутный фильм «Путешествие на остров Валаам».
— Можно ли ВГИК сравнить с нашими вузами?
— Нельзя. Там присутствует атмосфера.
— После окончания вас тут же приняли на «Арменфильм». У вас на счету 40 фильмов. Вы снимаете авторское кино. Кто ваш герой?
— Любой может стать моим героем, но я снимаю то, о чем хочу сказать.
— «Надежда Вера Любовь»- это фильм об одиночестве?
— Да, но только для первой женщины одиночество было в радость.
— В фильме «Я живу», когда говорили дети-сироты, с каждым монологом звучала изумительная вокальная музыка…
— Монсеррат Кабалье.
— Как вы нашли именно эту музыку?
— А я знаю, чего хочу. Ее (музыки) должно быть немного. В фильме «Скитания в одиночестве» вообще нет ни слов, ни музыки.
— Без чего вы не можете жить?
— Без кофе, наверное, но у меня нет зависимости, я легко приспосабливаюсь.
— Вот мы и пришли к тем жестоким годам…
— 10 лет я почти ничего не делал. И, что самое обидное, это были самые лучшие годы. Многие исчезли. Никого нельзя винить: в те времена ничего нельзя было делать. Но именно тогда можно было делать кино.
— Кто для вас авторитет в кино?
— Тарковский, Бергман, Роберт Флаэрти, он основал поэтическое документальное кино.
— В нашем институте можно увидеть его фильмы?
— У нас замечательная фильмотека. Мы заставляем студентов смотреть эти фильмы.
— Вам больше по душе документальное кино…
— Потому что интереснее жизни ничего нет. Ничего реальнее самого человека нет.
— Для кого предназначено ваше искусство?
— Я делаю это прежде всего для себя, а значит, оно будет интересно еще кому-то.
— В немецкой киношколе имеется ваш фильм «Черная луна», о женской тюрьме. Проникнуть в женский мир легче, чем в мужской?
— Женский мир и мужской — это одно и то же, просто мужчина не выражает свои эмоции так, как женщина.
— Интересно, что женщина в вашем кино абсолютно не играет — вы для нее служите зеркалом, в которое смотрится ее душа. Режиссер -психолог?
— А режиссер не может не быть психологом.
— В чем заключается ваше удовольствие, когда снимаете фильм?
— В осознании того, что сделанная мной работа — не ерунда.