На ступеньках лестницы, у входа в ереванское общежитие (4-й тупик Арцаха, 10), сидели малыши, которые увлеченно разговаривали между собой. Разобрать их речь было сложно, так как один из них шепелявил, другой картавил, а третий еле выговаривал слова. Среди детей особенно выделялись двое — трехлетняя Ани и ее шестилетний брат Арташес. Они были наголо острижены, ужасно худы (обычно таких "скелетонов" показывают в телерепортажах с Черного континента) и с грязными, как у кочегаров, лицами. При этом чумазый Арташес своей потрясающей, лучезарной улыбкой располагал к себе. "Мама скоро придет, она выносит мусор", — сказал он и подвинулся, чтобы я смогла присесть рядом.
Пайцар Манучарян, мать Арташеса и Ани, не заставила себя долго ждать. Вместе с ней мы вошли в дом. То, что женщина называла квартирой (три комнаты, две из которых смежные), представляло собой хлев. Полы бетонные, санузел — обычное ведро, которое стояло, как это ни дико, рядом с наполненными питьевой водой емкостями. Что касается жилища, то оно было "обставлено" дровяной печкой, баллоном сжиженного газа, столом, стульями без спинок и нелепым среди этого хлама новеньким телевизором.
Хозяйка дома рассказала, что ей 32 года и у нее шестеро детей (две девочки и четыре мальчика). Старшему из детей 14 лет, а младшему всего год. Ее 14-летний ребенок еще учится в четвертом классе, так как они немного опоздали с подготовкой документов, которые необходимы были для приема в школу. Поясним: "немного опоздали" составило четыре года…
— В ЕРЕВАН МЫ ПЕРЕЕХАЛИ 7 ЛЕТ НАЗАД ИЗ ШАМШАДИНА. В селе жизнь зависит от урожая, а его не всегда удается собрать. Город — другое… Мой муж Армен работает водителем и ежедневно зарабатывает три тысячи драмов. Правда, бывают простои, — рассказывает Пайцар.
Конечно, этот заработок не может покрыть всех потребностей многодетной семьи. Однако, учитывая, что трое старших детей определены в школу-интернат и находятся на попечительстве государства, а потребности остальных малышей пока не столь велики, совершенно непонятно, почему семья не может уплатить долг в размере двух тысяч драмов за использованную электроэнергию. Ведь уже две недели, как их жилище обесточено… Или, скажем, почему они задолжали, судя по жестикуляции Пайцар, немало в продуктовом магазине? Кстати, на мой вопрос, пьет ли глава семьи, Пайцар спокойно отвечает, что "муж любит это дело". Видимо, в связи с запоями у Армена Арутюняна бывают затяжные простои, поэтому неудивительно, что его семья находится в бедственном положении.
— Мы не получали семейного пособия, так как нам отказывались выдавать свидетельства о рождении детей. Теперь этот вопрос решен, и мы наконец будем получать деньги. Еще одна благотворительная организация один-два раза в месяц помогает нам продуктами питания и одеждой. Вместе с помощью они приносят и религиозные книжки, — говорит Пайцар.
Тем временем к нашей беседе присоединяется Арташес. Он спешит рассказать мне о том, что в этом году пойдет в школу. И к этому радостному событию он даже подготовился — научился считать до семи. Когда я его спрашиваю, готовит ли мама обед, он отвечает, что "мама покупает хлеб". Малыш признается, что мечтает об одном: чтобы ему купили к школе обновки.
"Хотите, покажу наш двор?" — спрашивает он меня. Я спешу воспользоваться его предложением. В окружении детворы мы идем на детскую площадку. Арташес и его друг Тигран демонстрируют свое умение кататься на качелях. "Их называют вонючками и бомжами, а Арташеса обижают, его даже сбросили однажды с качелей", — говорит мне Тигран. Арташес пропускает сказанное мимо ушей, ибо занят изучением моего фотоаппарата. "Когда вырасту, буду фотографировать людей", — говорит он.
КОГДА К НАШЕЙ НЕДЕТСКОЙ БЕСЕДЕ ПРИСОЕДИНЯЮТСЯ ЖИЛЬЦЫ ЗДАНИЯ, детвора моментально разбегается. "Мы жалеем Пайцар. Если она просит еду, мы ей выносим, но за порог не пускаем, боимся заразиться вшами. Неряшливость и бедность не всегда идут в одной упряжке. Многие здесь живут в крайней бедности, но находят способ позаботиться о личной гигиене. Например, чтобы не тратиться на электроэнергию, мы воду для мытья греем под солнцем. Почему этого не делает Пайцар, не знаю. Она — женщина неплохая, но только заторможенная и ленивая. Жалко детей, ничего хорошего они не видят", — говорит одна из соседок Пайцар.
К сожалению, сегодня большинство многодетных семей в нашей стране пребывают за чертой бедности, а государственная политика в этой области малоэффективна. Кроме того, у нас до сих не сформирован институт социальных работников. Неоспоримо и то, что в настоящее время административные социальные центры работают больше с бумагами, чем с людьми. Особенно не слышно и органов опеки. Поэтому выходит, что призвать к ответственности родителей, не выполняющих своих прямых обязанностей, увы, практически некому.
