Технология работы журналиста на борту специфическая. Сплошные проблемы с записными книжками, электронной почтой, записями на отдельных листках… Целая кипа бумаг в режиме нескончаемой качки (в океане даже при штиле) должна храниться так, чтобы в любой момент их можно было найти.
МНЕ ПОМОГАЮТ СОРИЕНТИРОВАТЬСЯ ВО ВСЕМ ЭТОМ ВОРОХЕ ЯЩИКИ ИЗ-ПОД БАНАНОВ. При шторме они не опрокидываются, лежит целых три под ногами с бумагами соответствующего жанра и профиля, что позволяет вовремя отыскать нужную. Надо успеть. Бедный Арик уже и не обращает внимания на мое ворчание, зная, что я ворчу не на него, а на себя. А недоволен я собой из-за своей лености. Это все мой дед виноват. Дедушка Маркос, как-то сказавший, что настоящий мужчина днем должен лежать только в гробу. Вот с тех пор уже просто боюсь днем лежать, не считая тех дней, когда донимает болезнь. А еще он говорил: "Если мужчина не может самому себе давать команду и выполнять ее, то это не мужчина". Это значит, я должен сам себе сказать "подъем!" и тут же вскочить. А ведь так я делаю почти семьдесят лет. Даже иногда жену прошу, чтобы она говорила: вставать! Раз, два, три! И ведь встаю, потому что вспоминаю волевые установки деда.
Вообще если бы Бог дал мне талант певца (в широком философском смысле этого слова), то я воспел бы Его величество Волю. К теме этой я обязательно вернусь потому, что считаю ее очень важной для нашей молодежи. Но сейчас настала пора исполнить свое обещание — рассказать о сэре Френсисе Чичестере, о котором я так часто вспоминаю. Я уже полвека знаю этого человека. Часто вспоминаю его в моих книгах. Писал даже стихи, в которых он не просто упоминается — речь о подражании и желании походить на него. Я имею в виду не его поистине, как писала пресса в 1966 году, историческое кругосветное плавание, названное современниками "вояжем века", а его волю.
Родился он в Англии в 1902 году. В восемнадцать лет эмигрировал в Новую Зеландию, работал на овцеводческих фермах, лесорубом, шахтером, золотоискателем, агентом по продаже книг и недвижимости. Обо всем этом он пишет в книге "В пустыне волн и неба". Удивительная книга. Слово "небо" в названии не случайное. Чичестер начал свою авантюрную карьеру именно в небе. Еще в конце двадцатых годов приобрел маленький одномоторный самолет, который назывался "Джипси Мот". "Джипси" — это цыган, а "мот" — мотылек. И это название будет сопровождать Френсиса всю его жизнь.
Все его яхты так и будут называться, и в конце порядковый номер римскими цифрами. Считался пионером мирового воздушного плавания из-за рекордов в тяжелых условиях перелета над морями. Но слава к нему пришла все-таки на яхтах "Джипси Мот". В начале Второй мировой войны попытался добровольцем поступить в Королевские военно-морские силы, но помешали возраст, здоровье и плохое зрение. Его все же приняли в качестве наставника по обучению летчиков навигации.
ИЗУЧАЯ БИОГРАФИЮ ЧИЧЕСТЕРА, Я ПРИШЕЛ (В КОТОРЫЙ РАЗ) К ВЫВОДУ, что общеобразовательная (особенно по типу советской) школа нужна, но дальше в массовом порядке всеми правдами и неправдами поступать в так называемые элитарные вузы (ради приданого или авторитета в обществе) — это, мягко выражаясь, дело небогоугодное. Ведь у каждого есть своя стезя, божья искра, то, что называется призванием. И не надо завидовать тем, кто добивается успеха в бизнесе, а ты не можешь. Сам Чичестер пробовал все, чтобы найти себя, но осознал, к примеру, что является просто-таки великомучеником в делах коммерческих. Словом, Нарекаци должен был стать Нарекаци, Леонардо да Винчи — Леонардо да Винчи, а Чичестер — Чичестером. Однако в пору, когда он уже нашел себя, почувствовал на многочисленных гонках, что способен на особого рода рекорды, перед ним возникла буквально смертельная преграда.
В 1957 году в возрасте пятидесяти пяти лет у него в легких обнаружили большую раковую опухоль. Врачи единодушно рекомендовали хирургическое вмешательство. Последнее слово было за его женой Шейлой, которая, зная лучше всех своего мужа, рассудила, что операция погубит Френсиса. Если он будет жить какое-то время, то инвалидом. А это не для него. Книги о Чичестере нет под рукой. Но слова его в день, когда врачи вынесли приговор, сохранились в записной книжке: "Еще мальчишкой я слышал, как отец каждое воскресенье бормотал слова молитвы: "Упаси нас, Господи, от внезапной смерти". Это всегда приводило меня в недоумение, внезапная смерть казалась мне превосходным выходом. Только теперь я понял смысл этих слов — молитва должна звучать так: "Упаси нас, Господи, от смерти, прежде чем мы сами к ней не будем готовы". И пошла-поехала божественная, если не сказать — Христова психотерапия. Именно в ту пору и Шейла, и сын Джиль, помогая во всем Чичестеру, поняли, какая неслыханная по своей мощи воля таится в хрупком и тощем теле родного человека.
НЕТ, ОШИБКИ В ДИАГНОЗЕ НЕ БЫЛО. Врачи регулярно осматривали его. Все та же опухоль. Но остановился рост самой опухоли. Он не давал себе покоя. Рекорд за рекордами. Торопил время, торопил себя. Готовился к своему пику, к своему "Девятому валу" Айвазовского, к своему "Дон-Кихоту" Сервантеса, к своей "Буре" Шекспира (кстати, самое любимое Шекспировское произведение Чичестера). И, самое главное, он готовился по-настоящему преодолеть себя, победить свое поражение. Все обновил в своей четвертой по счету "Джипси Мот" длиной более шестнадцати метров и добавил к расчетному весу свинца в киле еще "свою" тонну. И совершил невозможное. По сложнейшему маршруту совершил кругосветку. Ему было уже шестьдесят пять лет. Все двести двадцать пять дней чувствовал себя нормально. Газеты тогда писали, что встречающие увидели измученного, истощенного старика с открывшейся язвой двенадцатиперстной кишки, его шатало от постоянного головокружения, и он задыхался от приступа астмы. Это газеты. А вот что писал сам мореплаватель: "Все, что я пережил, подтверждает единственную мысль: здоровье определяется главным образом душевным состоянием человека. Я считаю, что причина большинства болезней, кроме оспы, чумы и других инфекционных заболеваний, кроется в состоянии угнетенности и прежде всего в эмоциональной подавленности".
Кумир моей молодости Френсис Чичестер умер в 1972 году в возрасте семидесяти лет именно от рака легкого, оставив человечеству не только память о себе, но и уроки "преодоления себя". А такие уроки о роли духа и воли, по утверждению незабвенного Гарегина Нжде, нужны не только отдельным людям, но и целому народу.
Зорий БАЛАЯН, борт "Армении", Тихий океан
