13 июля Анджелина Джоли родила двойню! Подгадала к открытию 5-го — юбилейного ереванского Международного кинофестиваля "Золотой абрикос" — как шутили в фестивальных кулуарах. Впрочем, нынешний "Абрикос" вполне может обойтись без голливудских красоток. Ведь количество приехавших в жаркую июльскую пору в Ереван киночеловеков и кинобогов не просто опровергает все прежние иронические мнения скептиков о том, что кинофестивалю в безкинопроизводственной Армении уготовлен срок бабочки. "Золотой абрикос" прочно вписался в мировой кинофестивальный контекст и будет проявлять себя все круче и круче.
Хотя главная афиша фестиваля меняется ежегодно, неизменным на постерах, развешанных по всей фестивальной столице, остается глаз, не просто смотрящий на нас, пока мы смотрим фильмы. Этот глаз с поднесенной к нему опасной бритвой — как бы привет от Луиса Бюнуэля, напоминающий: несмотря на все разговоры о победе кинопроизводства над киноискусством, дверь в Великое кино не захлопнулась окончательно и у желающих и умеющих принять наследство еще есть шанс. А организаторы "Золотого абрикоса" претендуют именно на такой статус-наследников и апологетов. Более 300 картин, ретроспекции великих, выставки, мастер-классы, встречи, пресс-конференции. Программа фестиваля перенасыщена событиями, и все "не ниже планки". Нельзя объять необъятное, но стремиться к этому надо!
По красной дорожке, ведущей к кинотеатру "Москва", под звуки духового оркестра человеки и кинобоги, конечно, прошли. Нарядный бомонд кучковался в фойе — приветствовали, целовались, поздравляли, просили культовых фигур мирового кинематографа запечатлеться на память — фотокоры едва успевали. Наконец, демонстрируя высший шик патриотизма и демократичности, появился премьер-министр — в майке с логотипом "Золотого абрикоса". Стало ясно, что пора начинать.
Несмотря на юбилей, торжественной церемонии открытия как таковой вроде бы не было. Наверное, организаторы фестиваля решили отомстить журналистской братии, лишив ее милой сердцу темы для раздолбежа. Был просто клип — прошедшие четыре абрикосовых года с их гостями категории "номер раз". На скромно обставленной сцене Рубен Ахвердян сотоварищи спел свою "Са Ереванн э", после чего к микрофону подошел президент "Золотого абрикоса" Арутюн Хачатрян. После традиционного приветствия началась переставленная из финиша в старт церемония награждения.
Впервые в Армении, как сообщил Хачатрян, Манташевской награды удостоился глава VIVAcell Ральф Йирикян — генеральный спонсор, благодаря меценатской деятельности которого будущее "Абрикоса" перестало ставиться под сомнение. "Параджановского таллера" были удостоены уже ставший культовым иранский режиссер Дариуш Мерджуи, он же председатель жюри в номинации "Игровое кино", а также вдова великого Микеланджело Антониони Энрика, впервые после смерти мужа покинувшая родные пенаты и приехавшая в Армению с выставкой работ Мастера.
"Все эти дни Антониони будет с вами — потому что вы его любите и чтите…" "Таллер" она получила из рук еще одного кинобога — Вима Вендерса, живого классика и демиурга, чье присутствие на фестивале — с учетом того, что кинотусовок мэтр не признает, — было объявлено великой заслугой Арутюна Хачатряна, Сусанны Арутюнян, Микаела Стамболцяна — всех тех, кто работает, не покладая рук в течение целого года, чтобы мы в течение недели приобщались к шедеврам мирового кинематографа и его новинкам.
Открывался "Золотой абрикос" последним фильмом Романа Балаяна "Райские птицы". Перед показом мастер должен был сказать пару приличествующих случаю слов, так что на сцене появился человек, не имеющий к "Райским птицам" никакого отношения … Владимир Машков, главный мачо современного российского кинематографа, который и произнес главные слова — сколько у него друзей-армян, включая "сделавшего" его в кинематографе главу "Централ Партнершип" Рубена Дишдишяна, как он любит армян, хаш, хоровац, армянский коньяк.. И в завершение — "Ес дзес сирум ем!". Машкова, у которого нарисовалась пара свободных дней, оказывается, привезли исключительно для того, чтобы он представил Романа Балаяна. Наконец Роман Гургенович появился на сцене…
На пресс-конференции Балаян говорил, что картину он привез простенькую, без претензий. Что мнение критики его интересует гораздо меньше, чем мнение простого зрителя. Что на последнем Московском фестивале фильм ничего не получил, хотя бывшая супруга Ингмара Бергмана и великая актриса плакала, просила и давала за нее свои два голоса председателя жюри. Что никакой ностальгии по советским временам в картине нет, а есть антисоветскость, потому как при всем нынешнем беспределе он все же лучше страшного "совка", в котором простым гражданам жилось хорошо и у них были бесплатные путевки в санаторий, а вот творческие люди терпели муку мученическую. Потому и снимали блестящие картины.
Картина "Райские птицы" сделана по двум повестям — "Станция Кноль" и "Ниоткуда с любовью" — Дмитрия Савицкого, когда-то эмигрировавшего в Париж из Питера. Того самого, где страдал нобелевский лауреат Иосиф Бродский, автор строк "Ниоткуда с любовью, надцатого мартобря…", ставших у Савицкого заглавием. И стена в коммунальной квартире Сергея — диссидентствующего писателя и героя картины — увешана фотопортретами Высоцкого с Мариной Влади и без, и на пикнике, лежа на травке, герои поют "Молитву Франсуа Вийона" Окуджавы…
Нет, рука мастера не ослабела — прозрачные, поставленные с безупречным вкусом трепетные кадры все так же прекрасны и волнительны, и вообще можно было бы долго говорить о замечательной работе камермена… И Катенька в исполнении взошедшей суперзвезды Оксаны Акиньшиной завораживает хрупкой пластикой и хрустальным голосом, хотя и неотвязно напоминает Ваню Цветкову из советско-болгарского фильма "Барьер" — еще одну странную девушку, которая умела летать. И Олег Янковский, конечно, как всегда, замечателен, но уж как-то очень — как всегда… Актерским открытием в фильме оказался киевский артист Романюк — гебешник, страшная шестеренка страшной Системы. Виртуозная работа!
"Почему борются во Вселенной муха и одуванчик? Чтобы каждый, кто горд, обрел славу изгоя, чтобы каждый мог сказать — и я страдал…" Ох, слукавил Роман Балаян, заявив, что нет в нем ностальгии по временам, когда, делая фильмы, публикуя или не публикуя книги, можно было обресть ту самую славу изгоя. Во всяком случае, глядя на восхитительно-эстетные кадры, в которых — в буквальном смысле — летали "Птицы небесные", все вспоминался другой герой Балаяна-Янковского. Тот, что летал во сне. Тот, что на каком-то разрыве душевных сил взмыл к солнцу по-над рекой, а потом долго плакал, кутаясь в стог сена и переворачивая души зрителей. И поверьте: увидите сегодня — и сегодня перевернет. Потому что людей внесистемных, наделенных воображением и внутренней свободой, порождала не только система советская. И не одна она не давала им жить. А тут, в "Райских птицах", отсутствие "действия" ослабило противодействие. У благополучного мэтра и хозяина собственной студии Романа Балаяна драйва, нерва не хватило.
Полеты наяву оказались значительно менее впечатляющими, чем полеты во сне. Антисоветский фильм в блестящей балаяновской эстетике обернулся хельсинкским синдромом. Была, была в нем та самая ностальгия по славе изгоя, по временам, когда "мы снимали блестящее кино, потому что нам было с чем бороться".
Так или иначе, "Золотой абрикос" взял не только старт, но и планку. И есть все основания полагать, что он будет держать ее до конца.