Вот и смолкли фанфары, завершился киномарафон, именуемый V Ереванским международным фестивалем "Золотой абрикос". И хотя принято считать, что фестиваль – это праздник, который всегда с тобой, по окончании каждой праздничной феерии уходит эйфория и приходит время подведения итогов и осмысления.
Уже V, но все еще новый для киномира "Золотой абрикос" предъявил такую обширную обязательную и необязательную программу, что переплюнул все возможные ожидания, застолбил мэтров мирового кинематографа, одно присутствие которых в Ереване, несмотря на всю очевидность, до сих пор кажется невероятным. Тем не менее, как и в предыдущие годы, "абрикосовые сюрпризы" все еще остаются радостями не столько зрительскими, сколько киноманскими – на показах абсолютного большинства картин зрительные залы зияли пустотами. А если так – зачем все это? — вопрос, который нынче модно задавать фестивалям, особенно тем, которые мало того что взыскуют государственной поддержки, так еще и получают ее в особо крупных размерах.
Понимаю, что особо страстно вопрошающим ответа вообще не требуется. Потому что на самом деле речь идет не о том, зачем отнимают деньги у нуждающихся пенсионеров или актеров, и даже не о том, сколько отечественных фильмов можно было бы наснимать за такие-то миллионы, а о том, кому и почему именно им обломилось этими деньгами распорядиться. Рискну предложить свою версию – для дискуссии.
Весь этот дорогостоящий тарарам требуется нам для будущего, которое пока маловнятно, но наступит непременно. Во-первых, с международным фестивалем мы сохраняем за собой место в некоем круге, потоке, процессе: он-то, конечно, легко обойдется без нас, а вот мы без него… С международным фестивалем мы, безусловно, придаем своей древней культуре актуальную конвертируемую значительность. И, наконец, самое очевидное и конкретно прикладное – с международным фестивалем у нас появляется гораздо больше шансов приблизить тот славный день, когда в Армении вновь реально появится свое кино. Ведь международный кинофестиваль – это не неделя "дорогостоящего тарарама", но постоянная работа, контакты, поездки с целью увидеть большой киномир и медленно, но верно прорубать в него окно. Во всяком случае если не окно, то форточка уже прорублена. На нынешнем "Золотом абрикосе" были представлены картины, сделанные армянскими режиссерами в рамках международных программ и на средства зарубежных фондов. И в заветных Каннах мы недавно наконец обозначили свое присутствие. И президент "Абрикоса" Атом Эгоян договорился с министром культуры Асмик Погосян о киногрантах. Так что не все сразу, но Бог в помощь.
Так или иначе юбилейный "Золотой абрикос" явил невиданное. Невероятное, но очевидное: при самых что ни на есть тощих кормах наше кино снова нарастило кое-какую мускулатуру. Правда, пока не богатырскую и не повсеместно. Речь пока идет о неутомимых производителях не-больших фильмов, планктонах кинопроцесса, который, может быть, и вскормит новых колоссов. Когда-нибудь – в недалеком будущем. К тому же в разговоре о крепнущем телом кино нам не обойтись без расплывчатого "наше".
Широкая "Армянская панорама" была в этом году расширена, как никогда – почти треть конкурса составили ленты наших зарубежных соотечественников. Между тем общая кинокартина-2008 смотрится именно что "нашей" — очень уж явственны переклички авторских намерений и стоящих за экранными сюжетами сюжетов жизненных.
Кстати, кажется, единственное Made in Armenia полнометражное игровое "жизненное кино" — "Все пройдет" Г. Кешишяна – отношение к жизненным сюжетам имеет весьма отдаленное. Некогда знаменитая пьеса Осборна "Оглянись во гневе", пересаженная на отечественную почву, утратила смысл и логику даже в фабульном смысле. Что до формы, то клипмейкерское мышление в сочетании со вполне кичушным вкусом и попытка психоанализа в сочетании с гламурностью исполнителей главных ролей, увенчанное портретом Че Гевары на стене … "Все пройдет"… И это пройдет…
Но вернемся к перекличкам. "Вечный полет – Грант Динк", режиссер А. Акопян, Армения, 25 минут. И тут же рядом – "Сердце двух народов – Грант Динк", Н. Матосян, Турция, 40 минут. А вот еще — "Кто такой Монте?", Э. Бадунц, США, 36 минут. Это, как вы догадываетесь, кино нашего времени не только по проблематике, но и по времени, когда господствующим "жанром" мировосприятия становится жанр телевизионного репортажа. Правда, в нашем варианте он теряет в динамике и неожиданности ракурса, зато "выигрывает" в пафосе.
Вот едва ли не полный список картин с режиссерскими фамилиями на "ян": "Самоутверждение", "36 хранителей истории", "Христианская Армения", "Гегард", "История костюма", "Слово об армянском вине", "Гранатовые деревья", "Россия – Армения: не рядом, но вместе", "Откройте границы", "Вандалы XXI века", "Отголоски прошлого", "Назад в Эркир", наконец, "Ветры надежды" – ну, слава богу! И ведь каждый из создателей этих лент наверняка рассчитывал на особое внимание к своему фильму хотя бы потому, что высказался на "вынесенную в заглавие" тему национальной самоидентификации, обретения заново себя и своих корней.
И все бы хорошо, если бы присутствовала в этих картинах "тема", пропущенная сквозь призму творчества и самобытного авторского взгляда, порожденная иным, нелинейным ощущением причинно-следственной структуры мира и позиционирования себя в нем. А без всего этого патриотическая тема становится такой же конъюнктурой, как любая прочая. Но до этих, прочих, руки у нового кино пока не доходят. Будто не живут наши молодые кинематографисты обычной человеческой жизнью, не случаются с ними просто истории, способные тронуть любого – в любых географических широтах. Была такая хохма: "любовный треугольник по-советски: он любит ее, она любит Родину".
Новая мускулистость нашего нового кино обнаруживает себя и тренируется в попытках самоутверждения на почве главных национальных проблем – то есть громко поведать о них миру. А коли так, совсем не безразлично, какое выражение у этого самого, вознамерившегося заявлять и провозглашать лица.
Пока все остается по-прежнему. И сегодня двадцать семь минут Пелешяновского "Мы" способны сказать миру о нас сегодняшних больше, чем сложенные в часы "самоутверждения" нового армянского кино. Но… Наверное, и это пройдет. У нового поколения армянских кинематографистов появляется все больше возможностей изучать мировой киноязык. Может, скоро они заговорят на нем – непременно с армянским акцентом. И их рассказы станут не просто понятными, но трогающими душу и будоражащими мысль. Доживем до следующего "Золотого абрикоса и "Армянской панорамы" в нем. А там посмотрим. Непременно посмотрим.