Ночь. Улица. Фонарь. Аптека. И человек — то ли с бритвой, то ли с ножом. Слава богу, его жертвами становятся не другие человеки, а концертно-театральные афиши. Герострат новейшей формации? Кто его знает? Главный вопрос — откуда это берется — столько злости? — независимо от ответов на все остальные менее актуальным не становится.
КОВАНАЯ ОГРАДА ОПЕРНОГО ТЕАТРА УЖЕ НЕ ПЕРВЫЙ ГОД ВЫПОЛНЯЕТ ФУНКЦИЮ ГЛАВНОЙ АФИШНОЙ ТУМБЫ СТРАНЫ. В табели о рангах отечественных театров статусу Оперы при этом никакого ущерба не наносится. Наоборот. Если не взирать на лица, порой на афиши помещенные, а ограничиваться беглым взглядом, на душе делается светло и радостно. Культурная жизнь страны, оказывается, бьет ключом, предлагая музыкально-театрально-поэтический ассортимент на любой вкус. Словом — огни большого города.
Уже больше недели с десяток баннеров, расцвечивающих оперную ограду по улице Туманяна, оставляют устрашающее впечатление. Цветные афиши зияют черными дырами, фрагменты звездных лиц смотрят грустными глазами, напоминая недособранные пазлы, а большие клочья вырезанной постерной клеенки под дуновением ветра мечутся по асфальту. Кто-то в безумной ярости, пьяном угаре или мелкой гаденькой злобности потрудился на славу, набрасываясь с колюще-режущим орудием на беззащитных артистов. Откуда это берется — столько злости?
Между нами говоря, наши шоумены и шоувумен, поставляемые отечественным телевидением в количествах перепроизводственных, могут достать кого угодно. Но не до такой же степени! Александр Македонский, конечно, — герой, но зачем же стулья ломать? Не любо — не слушай. К тому же версия о таком своеобразно бездарном и диком протесте против антикультурной агрессии отечественного масскульта трещит по швам в связи с еще парой аргументов. Ирина Аллегрова, которую тоже не обошла разящая рука мстителя, отечественная разве что по крови. Пара пострадавших гастролеров, попавших под горячую карающую руку, вообще в версию не вписываются. А главное — в месячный репертуар государственного театра "Амазгаин", с верхнего угла которого на проходящих по улице Туманяна смотрит его художественный руководитель. "Что этим дикарям Сос Саркисян-то сделал?" — в сердцах воскликнула остановившаяся перед картиной-ужастиком культуролюбивая дама. Кстати, афиша "Амазгаин" — единственная, аккуратно заклеенная скотчем и реставрированная до такой степени, что не сразу заметишь следы маниакальных разрезов. Что и навело вначале на версию о бездарном протесте против шоу-бизнеса, лопнувшую как мыльный пузырь.
ВЕРСИЯ ВТОРАЯ — ПРО БОЛЬШУЮ ЛЮБОВЬ. ТА, КОТОРАЯ ЗАСТАВЛЯЛА ПСИХОПАТОВ разных времен и народов стрелять в Джона Леннона и обливать кислотой рембрандтовскую "Данаю". До таких крайностей, слава богу, дело не дошло, хотя Мистер Икс, пускай на радость поклонницам снявший маску, не культовый "битл", а к Ирине Аллегровой Зевс не являлся золотым дождем, но все-таки… Хотя и такой вариант явно притянут за уши. Шизофреники такого рода не действуют под покровом ночи, с места преступления не сбегают, а напротив, предпочитают гордиться сотворенной дикостью, стремясь навсегда связать свое имя с именем кумира.
Так что на повестку дня опять же выплывает главный вопрос: откуда это берется — столько злости? Хулиганство, оно понятно, — явление непреходящее. И тем не менее, как представишь этакого недоноска с ножичком под улюлюканье себе подобных кидающегося на кусок натянутый на раму клеенки, становится сильно не по себе. А еще трудно представить, что даже в поздний час у Оперы — эпицентра и средоточия кафе и праздношатающихся толп — у этой разгульной акции не нашлось ни одного свидетеля. В прежние времена непременно нашелся бы какой-нибудь мужик с нормальными рефлексами, который не задумываясь взял бы такого героя за ухо, а то и справедливо дал бы по морде. Теперь мы научились бояться — вдруг возьмешь за ухо того, кому все в этом городе можно, и это обойдется дорого во всех смыслах.
Тут по ходу действия возникают еще вопросы — не столь глобальные, но неизбежные. Как уже было сказано, афишная панорама на улице Туманяна находится в раскуроченном состоянии уже неделю. И только репертуар театра "Амазгаин" приведен в божеский вид. Можно не сомневаться: силами администрации того же театра. Отсюда вопрос номер один: если продюсерам и самим артистам так глубоко наплевать на собственную рекламу, зачем ее вообще заказывать? Чтобы выписывать чеки на немалые суммы на предмет показа спонсорам?
Вопрос номер два. В этом городе, между прочим, есть власть, которая, если послушать заверения, делает все возможное и даже невозможное, чтобы зацвел Ереван городом-садом. Так почему никому нет дела до того, что в самом центре города уже столько времени развернулась картина крайне неприглядная. Да что там неприглядная! — прямо-таки жутковатая. А ведь к самой развеске афиш, особенно у Оперы, проявляется максимум внимания. Поскольку каждый сантиметр знаменитой кованой ограды стоит денег. А это, как вы понимаете, не эстетика, а конкретика, да еще какая!
Вот мы, кажется, и добрались до ответа на главный вопрос. До тех пор, пока время будет размазано по денежной купюре и финансовая конкретика будет полностью заменять этику, эстетику и прочие неконкретные вещи, оно и будет появляться — столько злости.