…Журналист Поль Кержан случайно узнает о махинациях респектабельного бизнесмена и влиятельного политического деятеля – Бенуа Ламбера. Предпринимателя ожидает громкий скандал. Поль начинает свое расследование. Обнаруживает интересные факты. Но при этом сталкивается с попытками подкупить его, запугать, а то и физически устранить…
ТАКОВА ВКРАТЦЕ ФАБУЛА ЗНАМЕНИТОГО ХУДОЖЕСТВЕННОГО ФИЛЬМА «Тысяча миллиардов долларов» – одной из лент, входящих в «золотой фонд» французского кино. Две знаковые фигуры сыграли, думается, ключевую роль в успехе картины во Франции и за ее пределами. Одна из них – режиссер, наш соотечественник Анри Верной (Ашот Малакян), мэтр французского детектива, приключенческого кинофильма и комедии, у которого снимались такие мастера, как Жан Габен, Фернандель, Ален Делон, Энтони Куин, Ив Монтан. Другая – исполнитель главной роли Патрик Деваэр. И остальные не подкачали, спасибо им. В результате фильм получился динамичный, держащий зрителя в напряжении от начала и до финала. Смотрится он и сегодня. Правда, по нынешним техническим наворотам наш журналистский мир, конечно, далеко ушел вперед от селекторов, пишущих машинок, фотолабораторий, линотипного набора и прочих атрибутов, определявших редакционные будни той достославной эпохи. (Сегодня даже из одной комнаты в другую предпочитают общаться не по телефону, а по электронной почте или через соцсети, прогресс, знамо дело…) Но сохранилось отношение к журналистам как к некой «обслуге», когда готовых ангажироваться можно приманить пряником, а строптивых – безнаказанно хлестануть кнутом. Проблема продолжает существовать. Потому что некоронованные короли или, как их ныне модно именовать по-древнегречески – олигархи, сегодня еще нахрапистее стремятся диктовать остальным свои правила игры. Поэтому «Тысяча миллиардов долларов» актуальна и сегодня.
Наверное, в общей лавине кинопродукции найдется не так уж много заслуживающих внимания фильмов, где на первом плане действуют представители журналистского цеха. Занятые в этих фильмах актеры создали запоминающиеся образы. К примеру, Дастин Хоффман и Роберт Редфорд, сыгравшие журналистов – авторов книги об Уотергейтском скандале («Вся президентская рать», режиссер Алан Пакула.) Изысканный Юрий Васильев в картине Сергея Герасимова «Журналист». Находчивый Грегори Пек в «Римских каникулах», созданных Уильямом Уайлером. Флегматичный и вместе с тем неуравновешенный Альберто Сорди в фильме «Трудная жизнь» (в советском прокате — «Журналист из Рима», режиссер Дино Ризи). Иронично-обаятельный Олег Борисов в комедии уже входившего в известность Эльдара Рязанова «Дайте жалобную книгу». В этом ряду Патрик Деваэр в роли бесстрашного Поля Кержана занимает свое достойное место.
НЕ СКЛОННЫЙ ВООБЩЕ-ТО К СЕНТИМЕНТАЛЬНОСТИ, АВТОР ПРИЗНАЕТСЯ: одно, пожалуй, из самых глубоких потрясений в своей жизни он испытал, посмотрев в 1982-м упомянутую кинокартину «Тысяча миллиардов долларов». Причем, не один раз. Быть может, именно впечатления от этого фильма сыграли решающую роль в выборе профессии, сейчас утверждать уже не возьмусь. Во всяком случае, имя Поль Кержан не раз потом произносилось автором в кабинетах и коридорах информагентства АРМЕНПРЕСС, где я начал трудиться после окончания ЕГУ. Пока умудренные опытом коллеги не втолковали «шибко умному» молодому собрату, что для успешной журналистики, соответствующей инструкциям райкома и ЦК КПА, требуется совсем другое…
Таким оказалось мое первое знакомство с Патриком Деваэром. Это потом мы узнали, что упомянутый фильм оказался одним из последних в его творческой биографии. И летом 1982-го талантливый артист ушел из жизни. С тех пор минуло три с половиной десятилетия. Сегодня ему было бы только семьдесят. Патриарх французского кино, режиссер Клод Отан-Лара в свое время называл Деваэра – яркого, темпераментного, одержимого, страстного на грани отчаяния – «актером будущего». Однако настоящее внесло свои коррективы.
Жан-Мари Брудо (настоящие имя и фамилия Деваэра) родился 26 января 1947 года в британском городке Сан-Брек в многодетной семье потомственных актеров. Отец его был певцом, мать — известной драматической актрисой. Надо полагать, это сыграло решающую роль в том, что он быстро оказался на театральной сцене. Да и в кино начал сниматься еще ребенком, уже в четырехлетнем возрасте появившись в фильме «Месье Фабр». В дальнейшем, однако, Деваэр предпочел традиционной схеме «консерватория — сцена — экран» свой собственный путь к лицедейскому творчеству. Едва ли не самым знаменательным в его жизни стало знакомство в яростном 1968-м с Жераром Депардье, Миу-Миу (Сильветта Эри) и Колюшем (Мишель Колюччи) – тогда молодыми и так же как и он, еще почти никому не известными театральными актерами. Молодые люди основывают собственный театр, получивший название «Кафе де ля Гар». Здесь им приходится быть одновременно авторами спектаклей, режиссерами и исполнителями ролей. «Синеблузники», как их любовно называли парижане, заставили говорить о себе в полный голос.
ОГРОМНЫЙ УСПЕХ ПРИШЕЛ К ПАТРИКУ ДЕВАЭРУ, КОГДА ОТОБРАННЫЙ ИЗ более чем полусотни кандидатов, он снялся в 1973-м в картине молодого режиссера Бертрана Блие «Вальсирующие». В дуэте с Жераром Депардье они изобразили, по словам Деваэра, «двух приятелей, которые не желают прозябать в жизни, а хотят взять от нее что-нибудь, что, впрочем, предполагает немного обходить закон». Приятели слоняются по улицам, шастают в электричках, наводя испуг на окружающих, грабя почтенных матрон и пристойных буржуа. Но главный смысл их бедового, почти спонтанного существования заключается в другом: в постоянном поиске идеальной женщины. Только соблазняя всех встреченных представительниц противоположного пола (от юных девушек до пожилых дам), они чувствуют, что живут полной жизнью. «Вальсирующие» принесли Блие мировую славу. Однако в свое время этот фильм-скандал был на много лет запрещен к показу в ряде стран.
А потом пошла целая серия классных картин, где Деваэр сыграл ведущие роли: «Прощай, полицейский», «Следователь по прозвищу «Шериф», «Удар головой», та же «Тысяча миллиардов долларов», «Ф… как Фэрбенкс» (в советском прокате – «Он хотел жить»), где Патрик выступил и как композитор. Последним его фильмом стал «Рай для всех». По иронии судьбы, в ней Деваэру довелось сыграть страхового агента, который однажды в минуту безысходности попытался покончить жизнь самоубийством. Здесь, пожалуй, реальность опаснейше тесно переплелась с вымыслом. И следующий фильм – «Эдит и Марсель», посвященный прекрасной и трагической любви непревзойденной Эдит Пиаф и одного из лучших профессиональных боксеров мира конца 1940-х Марселя Сердана, вышел на экраны уже без Деваэра. Он-то и должен был сыграть Сердана. Уже был снят спортзал и нанят профессиональный тренер: чтобы Патрик прошел курс тренировок боксера-средневеса. Но в июле 1982 года, когда подготовка к съемкам фильма была в полном разгаре, пришло известие о трагической гибели артиста.
Клод Лелюш, режиссер картины, был одним из последних, кто общался с ним в тот роковой день – 16 июля. Он пригласил Патрика на просмотр советской картины «Летят журавли», которую ценил очень высоко (в частности, за приемы оператора Сергея Урусевского). Тот обещал прийти. «Я несколько минут не мог прийти в себя, — вспоминал потом Лелюш, когда узнал, что Патрик застрелился из охотничьего ружья. – Словно меня пригвоздили к креслу… Я чувствую холод. Это – абсурд, этого не может быть! Таких самоубийств не бывает! Уйти добровольно, когда ты радуешься жизни, увлечен работой, на гребне славы…»
ПАТРИК ПОКОНЧИЛ С СОБОЙ, И ДАЖЕ ВЕРНАЯ ЕМУ МИУ-МИУ, которая тогда была его женой, не смогла его остановить. Этот нелепый, на первый взгляд, уход потряс многих. Кудрявый и смешливый, с лицом фавна, Деваэр, казалось бы, менее всего напоминал неудачника, разочаровавшегося в жизни. Однако затем друзья и близкие актеру люди вспоминали, как часто он говорил о смерти, каким тревожным и неустойчивым было его мироощущение. Возможно, именно это помогало ему воплощать на экране приметные черты духовного склада своего поколения – тип подлинно демократического героя, парня из толпы, но не слившегося с ней, не затерявшегося в общей массе лиц. Настроения сумасбродного, независимого духа и одновременно нереализованной мечты. Тотальное неприятие традиционной морали, озорной блеск и в то же время – неспособность преодолеть душевную неуверенность, страх одиночества завтрашнего существования.
«Я не измеряю каждодневное счастье количеством нулей в банковской книжке, — признавался Деваэр в одном из интервью. — Слава богу, нет. И не имею охоты окружать себя людьми, которые таким образом хотят украсить свою жизнь. Я не звезда. Звезды – это из другой эпохи». По другому его признанию, он никогда не мог играть трюки, которых не существует в реальной жизни.
Шесть лет спустя после самоубийства Деваэра Жерар Депардье обратился к нему с такими словами: «Как и Роми Шнайдер, ты перепутал жизнь с ремеслом актера. Ты плохо переносил тяжелую реальность мира искусства. Ты был слишком чувствителен, беззащитен и находил, что смерть прекрасна. Это было предопределено: ты должен был взорваться, растаять». Уйдя из жизни в один год (с разницей менее чем в два месяца), Патрик Деваэр и замечательная французская актриса Роми Шнайдер оставили о себе глубокую человеческую память. Теперь их имена носят два «Сезара», ежегодно вручаемые лучшим молодым актерам Франции. Физическая жизнь, увы, прервалась тридцать пять лет назад. Но жизнь в искусстве продолжается.
