НА ПАМЯТЬ
Из всех человеческих свойств больше всего удивляет и восхищает память. Она должна бы, по справедливости, войти в список основных чувств, занять достойное место между обонянием и осязанием, опередить слух и зрение, но то ли по упущению, то ли по злому умыслу ее там нет. Не включили. Игнорируют. Забыли. Боятся. А она, между прочим, требует к себе внимания, к ней стоит иногда прислушаться, посоветоваться с ней наедине, без свидетелей, с глазу на глаз.
Ни в коем случае не надо делиться своей памятью с окружающей средой: это не деньги или кислород, чтоб населению не хватало, ее достаточно на всех, и если кто-то жалуется на ее слабость или отсутствие, так это надо еще проверить. Иногда, если мне не изменяет память, сравнивают ее с женщиной. Имея в виду, наверное, что она внезапно покидает вас или не вовремя возвращается, что она загадочна, выборочна, с годами теряет к вам интерес, а на склоне лет вообще трудно рассчитывать на ее близость или даже присутствие. Некорректно так думать, не делайте этого — женщин нельзя сравнивать ни с чем. Если и можно их как-то связать с памятью, то только тем, что большинство извилин и клеток вашей памяти полностью заняты ими.
Память же – она сама по себе. Она ведет себя даже очень независимо, вы не можете ею управлять, как голосом или походкой, бесполезно забыть ее даже во время отгулов, пожаров, собраний, свиданий и во сне. Даже когда вы в беспамятстве, она усмехается и издевается над вами, потирает руки от удовольствия, смотрит из кухни на ваше беспомощное тело, на белые халаты врачей и тайно радуется своей значимости и незаменимости. Память нельзя, в отличие от почки, пересадить, удалить, подключить, заменить на протез. Правда, eе можно стереть, выжечь, но об этом – позже.
Существует спорное мнение, что память расположена в правом верхнем углу черепной коробки и связана с мозжечком таким образом, что вы безошибочно помните, как вас зовут, кем работаете, сколько вам лет. Поэтому вы автоматически приходите на завод, механически отзываетесь на фамилию, машинально возвращаетесь домой, с закрытыми глазами нажимаете на кнопку и пока ни разу не спутали табличку и дверь, не ошиблись этажом и улицей. Одним словом, внутри у вас постоянно действует очень важная деталь вашего организма, с которой тем не менее все время нужно быть настороже, учитывая ее самобытность, автономный режим существования и неожиданные маневры.
Она может иногда поставить вас в тупик своими проявлениями. Речь идет о случаях, когда несколько видов памяти – зрительная, слуховая, память запахов и прикосновений — работают вразнобой с основным видом. Противоречат друг другу. Вы, например, точно помните, что это случилось в воскресенье, а ваша зрительная и слуховая память помнят из газет и радио совершенно другое: что это было не так и не с вами, было совсем наоборот и не в воскресенье, а в субботу…
Некоторые путают память с воображением, мыслями и личной фантазией. Они пытаются реальное совместить с несуществующим, желаемое выдавать за действительное. Хлопотливо очищают память от постыдных, непристойных случаев, убирают моменты, не вызывающие широкого одобрения, унизительные просьбы, сексуальные уступки, незаконные поручения, внутрипартийное малодушие, их заменяют похвальными, романтическими, даже героическими сценами, достойными документальной фиксации. Такую историческую путаницу очень трудно, почти невозможно опровергнуть, поскольку этим грешит абсолютное большинство, – население, организации и ведомства, использующие память.
Нечестно так поступать, особенно в дискуссиях с молодежью, выжимая из прошлого только хорошее. И уж совсем неэтично рассказывать им, что вашей студенческой стипендии хватало летать в Москву и обратно, потому что воздух еще не догадались обналичить. Что зимние каникулы вы проводили в горах, а учебную практику – на море и задолго до защиты диплома все знали, где будут работать. Вы рискуете сбить их с толку, если станете рассказывать про магазины, у которых за час до их открытия доставленные поставщиком стояли молочные продукты без сторожа и охраны, сигнализации и телекамер. И эти природные масломолочные продукты спокойно стояли в ящиках из цветного и черного металла. А вы почему-то не сдавали алюминий государству, хотя и были в то время с государством еще в теплых отношениях.
Если они родились позже, то не поверят вашей памяти: мол, зимой родители спали как ходили, а ходили они с фонарями, в пальто, сапогах, шапках и перчатках, покупали бензин в аптечных бутылках и втайне ждали соседских панихид, чтобы на несколько часов заполучить свет. Они могут над вами посмеяться, если узнают, что утром и вечером, днем и ночью, зимой и летом, в високосные и промежуточные годы был один курс, одна сберкасса, одна валюта и баррель не высовывался из своей бочки и не смел вмешиваться в финансовые дела. Крупные дела тогда проворачивались с составами с мазутом, средние – с медными проводами от троллейбусов и трамвайными рельсами, а мелкие – с бронзовыми бюстами.
Часто ваша память сама совершает манипуляции с вашим прошлым. Она может специально перепутать год и причины рождения (это касается в основном зрелых женщин и несозревших призывников), не придавать значения судимости и условному освобождению, указывать в анкетах несуществующую школу или мужа.
В последнее время ваша память стала щепетильна к знакам препинания, полностью исключив из вашего оборота восклицательные знаки, междометия, даже некоторые цифры и больше используя многоточия, повторяется в вопросах, вольно оперирует скобками и ковычками. У некоторых особей память обладает чувством, простите за нескромность, юмора.
Она создает смешные сценки, пикантные ситуации, веселые до слез картинки. В этой связи вы должны быть готовы, что в один прекрасный день она в одностороннем порядке забудет вашу лысину и седину, морщины и вставную челюсть, юность вашей лаборантки и сведет вас вместе под одной крышей, чтобы не упустить возможности вдоволь посмеяться над вашей интимной жизнью.
Однако на бытовую жизнь память смотрит сквозь пальцы: сколько утюгов, газовых плит, открытых кранов, незапертых дверей из-за ее легкомысленного отсутствия испортили вам настроение, стены, паркет и репутацию перед соседями. Зато память может вам отомстить и расстроить семейные отношения. Представьте себя со стороны, когда утром вы в спортивке и тапочках выносите мусор из многоэтажного здания к контейнеру и сталкиваетесь там с законной женой, выносящей мусор из соседней трехэтажки, где вы с ней прописаны.
Напомню опоздавшим: вечером вас жена провожала в командировку, а ночью в этой многоэтажке вас встречали. Но память очень некстати забыла, что обе ваши женщины живут в одном дворе, а вы должны были находиться уже в Нальчике. Ну скажите, не нарочно ли она так? Не пытайтесь после таких случаев утопить свою память в ликеро-водочной, парфюмерной, лако-красочной продукции или в снотворном. Она с вами вместе временно успокоится, потом проснется раньше вас, бесцеремонно разбудит и напомнит вчерашние несчастья, скандал и дебош.
Надо попробовать по возможности обходиться без памяти. Если уж вы соприкоснулись с новой жизнью, имейте такт помахать ручкой прежней, послать ей воздушный поцелуй, попрощаться культурно, забыть, расстаться навсегда. Поэтому забудьте школу, трамвай, серп, молот, вклады, парады, маевки, тротуары, профсоюз, пособия, ум, честь и совесть, коммуналку, колхоз, управдома, очереди, вашу стипендию в оба конца, профессора с лаборанткой, командированного в Нальчик. Выжгите наконец из памяти ту ушедшую страну, которая первой вас забыла, предала, выкинула, посадила, повесила, отвернулась, бросила на произвол, распяла, да еще пожизненно не дает покоя. Сделайте это вечером, в домашней обстановке следующим образом.
Если вам свойственна выносливость, обрейте голову до блеска, раскалите чугунную сковородку на огне и приложите ее крепко к той части черепа, которая отвечает за память, подержите так несколько секунд. Теперь посмотрите в зеркало: в правой части вашего широкого лба должна дымиться черная отметина. Есть? Вглядитесь: вы стали очень похожи на Нобелевского лауреата, жена которого первой придумала такой способ стирания памяти – тяжелой чугунной сковородкой.
Теперь у вас в голове образовалось свободное от прошлого пространство, которое можете заполнять новой памятью — уже на ваш вкус и усмотрение.