У Борхеса сказано: "Все строится на песке, но строй так, как если бы ты строил на камне". Почему вспомнилось? Потому что "капитальное строительство" на большом театральном пространстве все чаще и чаще напоминает лепку снеговика после первого настоящего снега: слепили, порадовались, покричали, поводили хороводы… Прошел совсем недолгий срок — и осталась от объекта всеобщей радости мутная лужица. В том смысле, что все чаще после большой театральной премьеры в кругу профессионалов звучит вопрос – и кому это нужно, и сколько раз это пойдет?
Каким настоящим праздником стал "Спартак" — роскошная премьера роскошного спектакля! Но среди постпраздничных похмельных речей нет-нет, да и промелькнет злосчастный вопрос: и сколько раз?… И вспомнят другую, в своем временном отрезке не менее шикарную премьеру… Премьеру "Полиевкта" Доницетти на сцене Национального театра оперы и балета им. Спендиарова во вполне обозримом прошлом!
Какой был вечер! Оазис в царстве "бедного театра" — мощно звучащий оркестр и прекрасные голоса, роскошные декорации и великолепные костюмы, яркие балетные дивертисменты, полные трагизма сольные партии. Католикос и президент в ложах, воодушевленная и нарядная публика в зале. Финансировали всем миром и всем миром радовались – настоящий триумф нашего Оперного театра и его художественного руководителя Тиграна Левоняна и главного художника Евгения Софронова! Потом был большой и настоящий успех "Полиевкта" на международном фестивале в испанской Мериде. Потом, в рамках юбилея принятия Арменией христианства, фантастический показ спектакля в специально выстроенном амфитеатре на развалинах Звартноца, потрясенный зритель, отечественный и зарубежный…
А потом свеженазначенный тогда министр культуры Роланд Шароян декларировал свое отношение к оперному театру и его руководителю… "Гиви, ты помидоры любишь? – Кушать – да, а так – нэт"… И "съел" Тиграна Левоняна. Отстраненный от смысла своей жизни большой театральный деятель ушел: сначала — из дела, потом – из жизни. В театр пришел новый худрук. Казалось бы, вопрос исчерпан — "все что мог, ты уже совершил". Но нет. Искалеченные в схватках гладиаторы в борьбе за место под арт-солнцем, щерясь от "спортивной" злобы к соперникам, норовят вывести из строя не только их самих, но и оставленное ими наследство. Даже в случаях, когда наследство может обернуться наследием.
Ситуация для мира искусства типическая, у нас к тому же обрастающая до неприличия неаппетитными местечковыми комплексами и аранжируемая замашками восточного сатрапства. Вместо тронного – "мы", "наше дело", "наша культура" — убогое – " мои в лесу шишки, как хочу, так и ворочу"… О поставленных Тиграном Левояном "Паяцах" — недешевом во всех смыслах спектакле, получившем прекрасную прессу и сыгранном считанные разы, забыли благополучно и бесповоротно. А что "Полиевкт"?
А что "Полиевкт". Провалявшись несколько лет в оперных запасниках в ожидании, пока схлынет первая волна "личной неприязни" некоторых бонз "от культуры" к его создателю, он был восстановлен. Память верного ассистента Левоняна Жанны Ониковны оказалась памятью сердца – спектакль вновь обрел первоначальную форму и даже был показан полтора года назад в честь юбилея его создателя. И ВСЕ.
За последние два года Опера получила пять крупных госзаказов на армянские постановки – в смысле постановки произведений армянских композиторов. Оставим в сторону гениального "Спартака" гениального Хачатуряна. Но оперы… Вот сейчас наберусь смелости в душе и воздуха в легких… Ну да, "армянский" "Полиевкт" лучше! Даже, если хотите, с позиций театрального рынка – конъюнктурнее. Конечно, упаси нас бог, не ставить отечественные произведения. Но "Полиевкт" — роскошный подарок, от которого можно и отказаться, но зачем отказываться от такой роскоши, которая уже сама приплыла в руки!
История жены римского полководца, влюбившейся в одного из первых армян-христиан и вместе с армянами-христианами принявшей крестную муку, в исполнении великого Доницетти! "Бренд", отрефлексированный во всем мире! Ну что нам еще нужно? Откуда эта непозволительная беспечность, этот бездарный талант транжирить с трудом обретенное и по-настоящему ценное? А ведь так дверь в прошлое, без которого нет будущего, может захлопнуться окончательно для не готовых или не умеющих принять наследство. И домоклов вопрос о наследниках и непринятом наследстве сегодня ставится капитально. Потому что незаинтересованность культурно-театральной власти на любом уровне в прокате спектаклей, особенно больших и затратных, становится как-то удручающе очевидной. И все чаще звучит тот самый злосчастный вопрос – "столько финансов вбухано – а сколько раз это будет показано?" И дело не только в деньгах налогоплательщиков, к которым, особенно в последнее время, активно призывают относиться с повышенной бережливостью. Дело в художнике, который строит на камне, а оказывается – на песке. Дело в зрителе, которого упорно отучают от искусства, а потом это искусство объявляют банкротом, неспособным зрителя привлечь.
В оперном театре объявлено о постановке "Аиды" с привлечением итальянцев. Великолепный проект, и можно представить, во что он обойдется. Костюмы и декорации для "Спартака" изготовляли в Краснодаре, где у Григоровича есть база. Если "Аиду" будут одевать в Милане… Ведь цеха Национального театра оперы и балета накрылись не медным тазом даже, а Северным проспектом – пошли под снос, чтобы дать дорогу стройке века, и о предоставлении им новой территории вот уже два года никто не помышляет. Так что вряд ли рабыня-царевна обойдется дешевле раба-гладиатора. И, конечно, преждевременно, но сакраментальный вопрос "Сколько раз это будет показано?" снова возникает.
Три года назад Министерство культуры выступило с развернутой, многоступенчатой долгосрочной программой работы, первым пунктом которой – до "культурного развития" — стояло "сохранение". Вот если бы распространялось оно не только на культурные памятники! Если создать серьезную "подпрограмму" с расчетом на серьезные капиталовложения, направленную не только на создание эпохальных спектаклей, но и на гарантирование им жизни. То есть вопросы маркетинга, пиара и рекламы, работы со зрителем и над зрителем – дело, которое в сегодняшней ситуации театр в одиночку не поднимет. Разве что, если государство начнет жалеть, если не арт-деятелей, то собственные вложения…
Картинка на грани delirium tremens. Сознаю сегодняшнюю утопичность подобной идиллии — в жанре пастораль-гротеск. Но, перефразируя известный афоризм о том, что идея должна быть достаточно безумной, чтобы быть верной, можно сказать: идея достаточно гротескна, чтобы сегодня, а не через сто лет сделать выбор между идиллией и культурным апокалипсисом.