Первым из нашей редакции (газеты «Коммунист». — «ГА») на разведку был отправлен Вардан АлоЯн. Он вернулся оттуда осунувшимся, ничего не мог вразумительно объяснить, видно, испытывал сильнейший шок. Это землетрясение всколыхнуло всю редакцию. Даже люди, кажущиеся не очень перспективными, писали удивительно хорошие репортажи, каждый делал все что мог. Писали и звонили люди, даже кажущиеся не от мира сего. Анастасия Цветаева, весь БДТ во главе со всеми своими великими актерами, Васильев и Максимова, Плисецкая — это те, от которых я лично слышал телефонные слова сочувствия. Они звонили сами…
Один за другим садились самолеты с гуманитарными грузами. Когда я был в аэропорту, прилетел очередной самолет. Как выяснилось — из Израиля. Тут же ретивые комсомольские работники подтянули ковер, микрофон. Намечался митинг. Прямо на взлетную подъехала на черном лимузине мадам, пардон, товарищ первый секретарь ЦК комсомола Армении Грануш Акопян, деловито проверила звук, все работало. Из люка вылезла лестница. По ней спустилась здоровенная рыжая девица. Тут же мадам Акопян подбежала к ней и потянула за руку со словами «Митинг! Митинг!» Девица наконец поняла, что сейчас надо толкать речугу, и не очень любезно сказала на хорошем русском: » Вы что — дура?! Какой митинг? Мы приехали людей спасать! » Чрево самолета открылось и оттуда выползли самые разные машины, в том числе открытые, в которых были здоровенные парни и девушки в полной амуниции, сильно непохожие на хрестоматийных шейлоков и гобсеков. Машины прямым ходом, чуть не сбив микрофон, двинулись вперед…
В зоне бедствия как журналист я бывал много раз. Писал репортажи один, сделал цикл репортажей вместе с коллегой Вигеном Саркисяном, другой цикл делали вместе с Вигеном Саркисяном и Варданом Алояном, ночевали тогда в полуразрушенном доме родственников Вардана… Довелось видеть разное. Особенно убивали гробы. Они стояли штабелями на дорогах, валялись повсюду — черные, белые, неструганные, малиновые, зеленые. Их направляли в Армению со всей страны. До сих пор эти гробы, как страшный сон, приходят ко мне. Как-то ночью в Ленинакане я заночевал у узбекских строителей. На улице минус 30, я вылез из палатки, как говорится, до ветру. Кругом — гробы. Ночь. Луна. Тяжелая гнетущая тишина. Открывается гроб, из него вылезает небритый мужик, писает, снова залезает в гроб…
Я видел коллегу-журналиста, который один на руинах дома пытался таскать тяжеленные камни, как оказалось, здесь были погребены самые близкие ему люди. Я приобнял его, он, по-моему, не узнал меня. Понимая всю бесполезность, я все же пытался помочь ему сдвинуть камни…
Было разное — высокое и низкое, и все это как вчера перед глазами.
ЭТО БЫЛО ВЧЕРА…
Сергей СЕЙРАНЯН
Facebook.com
На снимке: журналисты «Коммуниста» Акоп Берберян (фотокорреспондент), Вардан Алоян, Сергей Сейранян, Виген Саркисян на пути в Гюмри, декабрь 1988 г.
