Начну с того, что ни мне, ни уж тем более подданному Соединенного Королевства и моему старинному другу Роджеру Армстронгу, пригласившему меня провести в Англии короткие каникулы (всего-то 12 дней) , и в страшном сне не могло присниться, через какие трудности и испытания придется пройти, дабы получить визу в Посольстве Великобритании в Армении. Между тем банальная бюрократическая рутина обернулась затяжной многосерийной эпопеей с элементами трагикомедии и даже мелодрамы, подробности которой, безусловно, заслуживают отдельной публикации. . . Каким будет финал и состоится ли моя поездка, я не знала до самого последнего момента. Месяц сплошной нервотрепки, очередное интервью в посольстве, назначенное буквально за день до вылета, штамп в паспорте, лихорадочные сборы в дорогу. . . и вот наконец самолет British Airways совершает посадку в лондонском аэропорту Хитроу. . .
Ангелы на дорогах
"Англия! Англия в весенний день с ее серым небом, с ее пронизывающим ветром. А люди? Толпы, с такими же, как небо, серыми лицами, чем-то встревоженные, озабоченные. А дома? Отвратительные стандартные серые дома, точно большие, повсюду разбросанные курятники. . . "
Как только мы вышли из лабиринта огромного аэропорта и автомобиль помчался по трассе, мне вспомнилась эта выдержка из романа Агаты Кристи, которым я зачиталась, коротая время в полете. . . Но до чего она не соответствует моим первым впечатлениям об Англии, точно написано совсем о другой стране! И это при том, что было и "серое небо" и "пронизывающий ветер", и к тому же лил проливной дождь. Что до людей, то уж мне во всяком случае запомнились улыбчивые, вполне дружелюбные лица — вовсе не серые, не встревоженные и не озабоченные. . . А еще бурная яркая зелень лесов и чудесная природа, которой мне довелось еще не раз восхищаться, путешествуя по Англии. . . Понравилась мне и английская архитектура — старая, конечно, а не новая.
Грех не сказать и об английских дорогах, к которым не придерется даже самый зловредный критик. Прекрасные, надо признать, дороги и никаких пузатых гаишников, караулящих в придорожных кустах незадачливых автомобилистов. Вот уж точно англичане не поймут наших анекдотов про гаишников — от подобного атавизма, равно как от взяточничества на дорогах, они давно избавились. Везде на трассах установлены грозные камеры контроля скорости, фиксирующие малейшие нарушения. Наказание за превышение скорости жесткое. Пара предупреждений по почте, а следом вы автоматически лишаетесь лицензии и права садиться за руль в течение трех лет. "А что будет, если водить машину без лицензии?" — спросила я Роджера. "Тюрьма и небо в клеточку как минимум на полгода", — ответил он. Что ж, англичане навели порядок на своих дорогах — вы бы видели, с какой трепетной осторожностью здесь водят машины! Никому неохота лишаться прав и уж тем более садиться в тюрьму. Кстати, особо ретивые автомобилисты, впадающие в экстаз от скорости, обзаводятся специальным устройством, весьма популярным нынче в Англии. Называется оно Angel road (ангел дороги). . . Как только вы превышаете заданную на данном участке трассы скорость, этот самый ангел-хранитель препротивнейшим гнусавым голосом приводит вас в чувство. . .
New Forest — колорит провинции
Национальные парки Великобритании охватывают примерно 7% территории страны и охраняются государством. Один из национальных парков, или так называемых королевских лесов, — New Forest, расположенный в графстве Хэмпшир, взят под охрану аж в 1079 году.
Здесь вы не увидите никаких заводов, никакой промышленности — только бесконечные леса, ухоженные пастбища, уютнейшие деревни с частными коттеджами и многочисленными парковыми зонами и зонами отдыха. Здания в основном двухэтажные, максимум — трехэтажные. Это провинциальная Англия. . . В одной из таких деревень — деревне Редлинч жила и я.
Честно говоря, язык не поворачивается назвать места, подобные Редлинчу, деревнями, ибо по сути каждая из них — маленький, аккуратный, чистенький город, отмеченный типичной староанглийской архитектурой. Никакого модерна и при этом все блага цивилизации. . . Здесь, выйдя за ворота собственного дома, на каждом пригорке или полянке можно встретить оленей, лисиц и прочую симпатичную живность. Причем дикие животные совершенно не боятся людей. . .
Что приятно поразило в провинциальной Англии — так это тишина и чистота. Чистота везде действительно идеальная — органы местного самоуправления следят за тем, чтобы мусор убирали регулярно. Каждая семья в аккуратно перевязанном пакете выставляет мусор за ворота, а машина регулярно его забирает. Подобная услуга, включая уборку дорог и ряд других коммунальных услуг, обходится жителям около 100 фунтов стерлингов ежемесячно. Это локальный налог сверх положенных 20% налога от доходов, выплачиваемых англичанами ежемесячно.
Скажу, что доход среднестатистического гражданина Великобритании составляет от 10000-20000 фунтов стерлингов в год. При этом медицинское обслуживание и образование бесплатное. Речь, разумеется, не идет о частных клиниках или частных учебных заведениях, таких, к примеру, как Итон, где пестуется будущая элита, которой предстоит впоследствии занимать ключевые посты в управлении государством. . . Однако вернемся вопросу о чистоте и тишине.
Я долго пыталась сподобить своего друга Роджера напрячь фантазию и представить ситуацию, при которой жители Редлинча не платили бы локального налога, а мусор бы не убирали. Столько фантазии у него не оказалось. Что же касается тишины, то, к чести англичан, они с большим уважением относятся к праву на покой своих соотечественников. Вы нигде не услышите гремящей на весь околоток музыки (из паба, ресторана, клуба или чьего-то дома) или громкого разговора. Вот сейчас я пишу эти строки и время уже за полночь, а злополучный ресторан "Парвана", расположенный в районе Разданского ущелья, гремит на всю округу оглушающим рабисом. Ничего подобного в Англии и представить нельзя.
Роджер рассказывал, что на расположенной неподалеку от его дома молочной ферме включали днем музыку, которую было слышно соседям. Так те пожаловались префекту округа — и безобразие тут же прекратилось раз и навсегда. Любопытно, что в Англии, даже в общественном транспорте, в поезде вы не услышите громкой речи или врубленной водителем на полную катушку музыки. Там везде висят таблички с просьбой "отнестись с пониманием к другим пассажирам и не использовать мобильные телефоны, громкую связь и музыку в столь peaceful place" (спокойном месте). Речь, повторюсь, идет об общественном транспорте — сравните с нашими маршрутками, где водитель внаглую окуривает пассажиров дымом сигарет, несмотря на запрет, вывешенный у него же перед носом, и отупляет децибелами радио, включенного на пределе громкости. А ведь тут не нажалуешься, мол, мы — бедная страна, ибо, если для того, чтобы обзавестись такими дорогами, как в Англии, нужно иметь серьезные финансы, то для того, чтобы относиться друг к другу с уважением и вести себя культурно, денежных инвестиций не нужно вовсе. Вообще ничего не нужно, кроме осознания себя частью культурной нации. . .
В Англии в большинстве общественных помещений, равно как и в транспорте, запрещено курить, и все свято придерживаются закона — дымят на улице, в придорожных кафе. Водители автобусов (все как один одетые в униформу — белую рубашку, черные брюки) во время перерыва тоже выходят покурить на улицу. Не могу удержаться, чтобы не продолжить тему транспорта — уж очень порядок в этой сфере впечатляет. Вам нет нужды часами дожидаться автобуса, гадая, когда он появится, — на всех остановках висит расписание, которое выполняется минута в минуту. Если вы прочли в расписании, что такой-то автобус должен подъехать, скажем, в 11. 31, то он подъедет именно в это время — не раньше, не позже. А когда вам нужно выходить, то нет нужды орать на весь салон "варпет, стех кангни", ибо кресла снабжены соответствующими кнопками, нажав на которые вы даете водителю знать, где вам нужно сойти. Между прочим, я в первый раз оконфузилась — просто встала, подошла к двери, а водитель, видно оказавшийся телепатом, остановился именно там, где мне нужно, при этом, однако, сказав: "Мадам, но вы не нажали на красную кнопку". . .
Солсбери и загадочный Стоунхендж. . .
От Редлинча до города Солсбери с его знаменитым собором — самым выдающимся шедевром британской соборной архитектуры ХIII века — полчаса пути на автобусе. Мне очень понравился и сам город — уютный, чистый, весь будто пропитанный историей, и великолепный Солсберийский собор. . .
В 1220 году епископ Сарума покинул страдающий от нехватки воды старый город и основал Нью-Сарум, нынешний Солсбери. Почти сразу же началось строительство собора, возведенного в 1265 году в типичном раннеанглийском стиле. В 1315 году шпиль его башни был поднят на высоту 123 метров, и это самый высокий шпиль в Британии. В капитуле собора хранится оригинал Великой хартии вольностей (Magna Harta) 1215 года, заложившей основу демократии в Европе и послужившей базой для создания конституций многих стран. Кстати, данный исторический документ, среди всего прочего, учредил процедуру суда присяжных. Здесь же мы увидели старейшие в Европе работающие башенные часы 1386г. , не имеющие циферблата и отмеряющие время только колокольным звоном.
По счастью, в Солсбери очень мало новых зданий, выбивающихся из общего архитектурного стиля города, — в общем-то можно сказать, что их практически нет, поэтому город производит впечатление гармоничного целого — и в смысле архитектуры, и в смысле атмосферы "старины глубокой", которой дышат его узкие улочки, мосты через реку и даже парки. А между тем здесь куча развлекательных заведений — кафе, в которых можно посидеть и понаблюдать за жизнью города, туристами и горожанами, неспешно прогуливающимися с собаками. Англичане обожают собак — редко кто не держит домашнего питомца, а иногда даже двух-трех.
Ну а неподалеку на равнине Солсбери находится один из самых загадочных доисторических памятников в мире — Стоунхендж, что в переводе означает "висячий камень". Это большое круглое мегалитическое сооружение, строительство которого, по мнению ученых, началось за 2800 лет до н. э. Недавно астрономы выдвинули гипотезу, по которой Стоунхендж является не чем иным, как доисторическим вычислительным механизмом, астрономическим календарем или астрономическим калькулятором. Но единой теории, объясняющей загадочное и легендарное прошлое Стоунхенджа, пока нет. Что это — священный могильник или доисторическая обсерватория — ученые так и не докопались до истины. . .
Продолжение. Начало в N54
"Если вы устали от Лондона, то вы устали жить, потому что здесь есть все, что можно ждать от жизни", — писал Самьюэль Джонсон в 1777 году. С этим утверждением, конечно, можно поспорить — в том смысле, что ожидания от жизни не у всех одинаковы и иных шумная суета огромного мегаполиса скорее оттолкнет, нежели привлечет. Но бесспорно одно: этот изумительный по красоте город, раскинувшийся на берегах Темзы, текущей от Хэмптон-Корта и здания парламента до Кафедрального собора Святого Павла, Лондонского моста и Тауэра и дальше до Гринвича и моря, стоит того, чтобы им полюбоваться. Собственно, этим и заняты фланирующие по Лондону праздные толпы туристов, жадно глазеющих по сторонам. Признаюсь, я ничем от них не отличалась — тоже ходила и глазела, чувствуя, как этот город очаровывает меня изысканностью своей архитектуры и величавой статью. . .
От моста Ватерлоо до Сент-Джеймского парка
Поезд, следовавший из Солсбери в Лондон, остановился на станции Ватерлоо. Эта станция практически полностью сохранила свой первоначальный облик и уютную архитектуру, присущую "старой, доброй Англии". Правда, теперь на Ватерлоо прибывают суперсовременные поезда, и люди одеты по-другому, и множество магазинчиков на территории станции, где торгуют штампованным барахлом, напоминают о том, что время не стоит на месте, но незримая аура Ватерлоо такова, что кажется, будто здесь все еще витают тени прошлого — чопорные фигуры английских джентльменов в цилиндрах и сухопарых леди, персонажи рассказов Конан-Дойля и герои старого фильма с участием Роберта Тэйлора и Вивьен Ли. . . Помните "Мост Ватерлоо"?
Конечно, это иллюзия — по крайней мере по части чопорных английских джентльменов и сухопарых леди. . . У меня лично сложилось впечатление, что большинство англичан либо уже пали жертвой эпохи фастфуда, либо идут к этому семимильными шагами. Нигде мне не доводилось встречать такое количество тучных людей, причем женщин в формате XXXXXXL больше, чем мужчин. Британцы, очевидно, вооружившиеся девизом "догнать и перегнать Америку", явно близки к тому, чтобы отвоевать у Нового Света титул первой в мире "нации фастфуда". Однако вернемся к Лондону. . .
Историческая часть города действительно ошеломляет красотой своей архитектуры. Вестминстер, здание парламента, будто сотворенные не из камня, а сотканные из тончайших кружев, Биг-Бен, показывающий точное время с 1859 года, нарядный Букингемский дворец — резиденция английских монархов, мрачный Тауэр с наводящими ужас казематами, превращенный ныне в музей, бесчисленные памятники, украшающие столицу Великобритании, — мне понравилось все, что может предложить туристу старый Лондон. А вот новостройки. . . Увы, они такие же безликие, стандартные и негармоничные, как и везде. И в Лондоне, как в Ереване, эти отвратительные громоздкие коробки входят в полное противоречие с архитектурной средой, создавая ощущение дисгармонии. Глядишь — рядом с чудесным старым домом вдруг прилепился этакий уродливый "стеклопакет" высотой в 15 этажей, словно гадкий утенок-переросток рядом с прекрасным лебедем. . . . Правда, в Лондоне таких явных архитектурных ляпов мало, однако от этого они не становятся менее раздражающими.
Но вот мы на Трафальгарской площади, где расположено здание Национальной галереи и установлен памятник адмиралу Нельсону. Любоваться этой великолепной площадью, созданной в 1820 году в память о победе Англии над Францией в Трафальгарской битве, можно бесконечно. Памятник Нельсону работы Джона Хэша возвышается на колонне высотой в 56 метров. Кстати, один глаз адмирала закрыт повязкой и рукав пуст, но этих деталей внешности сэра Горацио не видно снизу — уж слишком высоко над простыми смертными воспарил знаменитый адмирал, покой которого у подножия колонны стерегут четыре грозных льва, созданных не менее знаменитым Ландсиром. Лондонцы любят рассказывать байку о том, что когда-то эти самые львы имели обыкновение поворачивать головы и одобрительно урчать вслед каждой проходившей девственнице. Но вот уже много лет, как львы молчат и не шелохнутся. Ох уж этот английский юмор. . . .
Отдельная тема — парки, которых в Лондоне столько, что и за месяц не обойдешь. Мне довелось побывать в старейшем из королевских парков, расположенном в центре столицы неподалеку от Букингемского дворца, — Сент-Джеймском парке. В свое время этот парк был питомником для оленя Генриха VII, а также ристалищем для проведения рыцарских турниров и аллеей для боулинга. Сегодня здесь отдыхают, гуляют и наслаждаются природой. Оленей я не увидела, зато познакомилась с очаровательным пеликаном, неспешно прогуливающимся по дорожкам парка с достоинством потомственного лорда. Впрочем, пеликан оказался совсем не снобом — даже дал себя погладить.
Что абсолютно восхищает в лондонских парках — так это полное отсутствие каких-либо заведений общепита. Никаких ресторанов, кафе, никакой отупляющей музыки, гремящей из динамиков, полное отсутствие шума и суеты — здесь парки соответствуют своему предназначению и действительно являются зоной отдыха. Единственное, что можно увидеть, — небольшой ларек, где продают мороженое, кофе в разовых стаканчиках, соки и т. д. Садись на травку или в шезлонг и наслаждайся. Кстати, никому в голову не придет бросать пустые бутылки, пакетики, обертки куда попало — в любом парке предостаточно мусорных баков и мимо никто не попадает. В Сент-Джеймсе мне вспомнились исковерканные ереванские парки, садики и скверы, где уже совершенно невозможно гулять и отдыхать. Так стало грустно. . .
О политической погоде и кое-что о сервисе
Конечно, Англия — дорогая страна и цены здесь кусаются. Вначале они даже шокируют, но настоящий шок я испытала, когда начала мысленно переводить фунты стерлингов в драмы, пытаясь сравнить цены на еду, одежду и пр. в Англии и Армении. Оказалось, при существенной разнице в доходах населения разница в ценах очень невелика. Между тем англичане не упускают случая пожаловаться на то, что жизнь день ото дня дорожает, и в своих прогнозах на будущее не всегда оптимистичны.
Сокрушительное поражение лейбористов на недавних выборах в местные органы власти озадачило многих граждан Соединенного Королевства. Немудрено — ведь такого нокаута лейбористы не знали последние 40 лет. В итоге партия премьера Гордона Брауна потеряла 330 депутатских мест, оппозиционные консерваторы набрали 256 мест, а мэром Лондона тоже стал консерватор Борис Джонсон — довольно колоритная личность, этакий Жириновский английского розлива, от которого пресса буквально в экстазе. В том смысле, что своими экстравагантными выходками он постоянно дает повод журналистам изощряться в остротах в адрес "нового хозяина Лондона". У меня сложилось впечатление, что от перемены выбранной ими же политической погоды англичане не столько вдохновились, сколько растерялись. Многие уже начали страдать ностальгией по незабвенному Тони Блэру, бывшему премьером Великобритании на протяжении 10 с лишним лет, признают, что он немало сделал для процветания страны (в частности, в экономической и социальной сфере) , и готовы простить сэру Энтони все его прошлые огрехи, за исключением одного — дружбы с Бушем и решения идти с "американским братом" войной на Ирак без мандата ООН. Но как часто водится, поклонники бывшего премьера, стремясь и здесь найти оправдание своему кумиру, валят все шишки на Буша — мол, оказал дурное влияние на такого хорошего человека, будь он неладен. Впрочем, довольно о политике. . .
Вернувшись из Англии домой, я через пару дней забрела в один из наших так называемых бутиков в центре Еревана. Мне приглянулся костюмчик на витрине, и я решила его примерить. Хмурая продавщица, услужливая вначале, упорно пыталась убедить меня в том, что обновка смотрится идеально, хотя это была явная ложь — зеркало-то не врет. Когда она поняла, что ее красноречие цели не достигло и я уйду, ничего не купив, эта милая в общем-то, девушка злобно поджала губы и в ответ на мои "спасибо" и "до свидания" даже не удосужилась ответить.
Наверное, не будь еще свежи воспоминания об английских каникулах, я не обратила бы внимания на сей тривиальный инцидент, сплошь и рядом характеризующий уровень нашего сервиса. Ведь мы уже так привыкли к хамскому отношению к потребителям в сфере услуг, что перестали на нем зацикливаться. Мы спокойно и покорно реагируем на издевательские надписи в магазинах, предупреждающие посетителей о том, что "проданный товар не подлежит обмену или возврату", хотя речь идет о явном нарушении закона, не возмущаемся оскорбительной слежкой в супермаркетах и непрофессионализмом, а подчас и откровенной безграмотностью продавцов. . .
Так как мне были интересны особенности английского сервиса, то я с удовольствием ходила там по магазинам и зачастую без зазрения совести третировала тамошних продавцов в духе "подайте то, не знаю что". Но что-что, а в Англии работать с потребителями умеют — везде ты видишь улыбки, безграничное терпение и искреннее желание помочь, причем без всякой навязчивости. Правда, и там встречаются этакие фрагменты, похожие на восковые фигуры из музея мадам Тюссо с прилепившимися намертво фальшивыми улыбками, но это нетипично. Нигде в английских супермаркетах, бутиках, магазинах вам не дышат в затылок назойливые девицы, зорко следящие, как бы вы чего не стырили, а купленный товар можно вернуть или обменять в течение месяца. И его у вас примут с улыбкой и даже извинятся за то, что при ближайшем рассмотрении вам покупка не понравилась. Вежливость и профессионализм действительно являются краеугольным камнем английского сервиса, не действующим разве что в противном аэропорту Хитроу. . .
Путешествие на побережье
Странное ощущение возникает, когда, стоя на набережной Саутгемптона — небольшого старинного городка на побережье, смотришь на Ла-Манш. . . Когда-то именно отсюда отправился в свое первое и последнее путешествие печально известный "Титаник". А сегодня здесь пришвартовываются огромные океанские лайнеры и проводятся ежегодные международные регаты. . .
Один из красивейших, на мой взгляд, городов Англии на побережье Ла-Манша — Портсмут с давних пор был вписан в историю флота. Ричард I велел построить здесь док еще в 1194 году, а в 1495г. здесь был построен первый в мире сухой док. В этом городе родился Чарльз Диккенс — мы побывали в его доме, открытом для публики. В Портсмуте гораздо больше, чем в любом из увиденных мной английских городов, староанглийская архитектура соседствует с новейшей, и всегда не в пользу последней. Этот город сильно пострадал от бомбежек во время Второй мировой войны, и многое пришлось отстраивать заново. Впрочем, британцам это не в тягость — созидательность у них, как и у армян, в крови, и, главное, свой остров они любят, холят и лелеют. . .