Логотип

АРМЯНИН И АРМЯНИН… В ЛИССАБОНЕ

Фаду о 1968 годе

В том году мир населяло более трех с половиной миллиардов человек. Тогда казалось, куда же больше, планета не резиновая!.. Но не прошло и полвека, как население земного шара увеличилось более чем в два раза. Демографы утверждают, что и это далеко не предел.

ТОТ ГОД БЫЛ БОГАТ И НА ВСЕВОЗМОЖНЫЕ СОБЫТИЯ: трагические, драматические, комические. Перечислю лишь некоторые из них.

С избранием 47-летнего Александра Дубчека первым секретарем ЦК Компартии Чехословакии началась «пражская весна»: решено было строить «социализм с человеческим лицом». Последний день этой весны стал первым днем ввода войск Варшавского Договора на территорию ЧССР. В мае забурлила «парижская весна», с максималистским лозунгом «Запрещать запрещается». Иначе говоря, «капитализм без пуританской гримасы». К участникам «студенческой революции» с энтузиазмом примкнул и 63-летний Жан-Поль Сартр, провозгласив нечто заумное, но вполне экзистенциальное: «Проигранное сражение — это сражение, которое считаешь проигранным». Как бы в унисон этим двум «веснам» — социалистической и капиталистической — «одномерный философ» Герберт Маркузе в том же году издал свой труд «Психоанализ и политика». Немецко-американский мыслитель подспудно связывал общественные пертурбации с озорными проделками Эроса и фривольными шалостями Гимероса.

В том же 1968 году 27 марта погиб 34-летний Юрий Гагарин. В Мемфисе 4 апреля застрелили 39-летнего Мартина Лютера Кинга. Через два месяца, 6 июня, в Лос-Анджелесе убили 42-летнего Роберта Кеннеди… Один астролог связал эти смерти с тем, что 1968 год начался с понедельника. В тот високосный год 39-летняя Жаклин Кеннеди стала женой 62-летнего Аристотеля Онассиса. 39-летняя кантри-певица Джун Картер соединилась брачными узами с 36-летним Джонни Кэшем. Дочь избранного президента США Ричарда Никсона Джули вышла замуж за внука экс-президента Дуайта Эйзенхауэра Дэвида… Авраам Линкольн был прав: брак не рай и не ад, а чистилище!.. Микки Маус отпраздновал 40-летие, исполнилось 50 лет Ленинскому комсомолу, влюбленные запели лирическую «Эй, Джуд». На экранах появились «2001 год: Космическая Одиссея» Стэнли Кубрика, шекспировская трагедия «Ромео и Джульетта» режиссера Франко Дзеффирелли, «Цвет граната» Сергея Параджанова…

Мир всегда представляет собой гордиев узел событий. И не всегда этот узел рассекается мечом. 24 августа 1968 года Уильям Сароян опубликовал несколько «литературных писем» в популярном The Saturday Evening Post. В этих «письмах» он поделился с читателями видением запутанного мотка «человеческой комедии», отсчитывая «дни жизни и смерти» Человека. Одно письмо называлось «Галуст Гюльбенкян».

 Почтовая марка, выпущенная в Португалии в честь Г.ГюльбенкянаФаду о Ереване

В октябре Армения готовилась широко отметить 2750-летие столицы республики: впервые должен был состояться праздник «Эребуни-Ереван». (Правда, не всем братским народам бывшего СССР пришлось по душе неоспоримое, что самый древний город на территории Советского Союза армянский.)

В СВЯЗИ С ТАКИМ ТОРЖЕСТВОМ, КАК-НИКАК 2750 ЛЕТ ПРОИСХОДИТ ТОЛЬКО РАЗ В 2750 ЛЕТ, группа студентов разных факультетов Ереванского государственного университета, поддавшись общему воодушевлению, решила снять короткометражный фильм о жителях города. Благо университет получил в дар от Фонда Галуста Гюльбенкяна новейшую для того времени киноаппаратуру. Всем этим имуществом в порядке шефства заведовал один из операторов Армянского телевидения по имени Галуст (вот ведь ирония судьбы!). Нас, тогдашних студентов разных факультетов, и вашего покорного слуги в том числе (тогда студента-геофизика) вдохновляла идея снять фильм без сценария, памятуя (а точнее, подражая) «8 ?».

На главную роль выбрали симпатичную студентку химфака по имени Мэри. Замысел соответствовал модернистскому приему «потока сознания»: глазами молодой армянки показать тогдашний Ереван. Мир нам, 17-18-летним, казался не только политизированным, но и хаотично-поэтичным, в Ереване всеми красками Сарьяна бушевала «золотая осень», на ереванских улицах встречались сплошь и рядом яркие персонажи с лицами, будто отточенными резцом Кочара. Перебор произошел именно из-за переизбытка ярких персонажей, недоставало безликой массовки, да и наш «поток сознания» не укладывался даже в широченные рамки «реализма без берегов». К тому же уже в те годы еще в молодости признанный классиком Артур Пелешян намного опередил не только наш замысел, но и открыл «поэтический мир» документального кино. Куда нам, студентам, было тягаться с мастером! Оператор Галуст аккуратно уложил киноаппаратуру обратно в заграничные ящики, на которых было выведено Lisbon-Yerevan, а несостоявшиеся кинематографисты-студенты уныло разбрелись по своим факультетам продолжать грызть гранит науки.

 Неухоженная столица ПортугалииФаду о Лиссабоне

Я попал в Лиссабон через 260 лет после великого Лиссабонского землетрясения 1755 года. Поездка на запад Европы (самая западная точка Евразийского континента — мыс Рока находится в 40 км от Лиссабона) планировалась давно. В неухоженном, но удивительно сохранившим все цвета меланжа Лиссабоне отсутствует тот особливый глянец, которым отмечены прославленные европейские столицы.

НО ЛИССАБОН (ХОТЯ И БЕЗ ОСОБЛИВОГО ГЛЯНЦА, ЗАТО ИЗЛУЧАЕТ ПОДЛИННЫЙ ОТСВЕТ ВЕКОВ) — единственная европейская столица, где имя Армянина встречается почти на каждом шагу: Фонд Гюльбенкяна, Музей Гюльбенкяна с публичной библиотекой, насчитывающей более 100000 названий, планетарий Гюльбенкяна, авеню Гюльбенкяна, парк Гюльбенкяна…

А в Оэйраше (я как-то проплывал на яхте мимо этого города) создана Академия наук Гюльбенкяна, даже португальский симфонический оркестр и тот имени Гюльбенкяна… Как говорят в Америке: You name it!.. Наверное, нет и такого армянина, имя которого бы в разных странах носили театр (Кентский университет, Англия), библиотека (Иерусалим, Израиль), парижский культурный центр… Мне в Лиссабоне сказали, что Фонд Гюльбенкяна предоставляет помощь 70 странам. Да, Галуст Гюльбенкян был сказочно богат, но даже современники утверждали, что искусство он ценил гораздо больше денег! Хотя почему-то сегодня некоторыми в России ставится ему в упрек, что он первым стал покупать шедевры Эрмитажа (в том числе и «Портрет старика» Рембрандта), выставленные советским правительством на продажу.

Более того, кое-каким злопыхателям видится «армянский заговор» против Эрмитажа: мол, один армянин (А.Микоян) продавал, другой армянин (Г.Гюльбенкян) покупал. Чем не повод для зубоскальства небезызвестным сплетникам-армянофобам! Но ведь проданные шедевры в свою очередь также были куплены в разные времена у других стран. Не приведи Господь, если двойная бухгалтерия грудью станет на защиту национальных интересов! Тем паче отрываясь от реалий времени.

 Памятник Г.Гюльбенкяну перед Музеем Г.ГюльбенкянаФаду об Армянине и Армянине

В этом своем эссе я не буду пересказывать историю жизни «мистера 5%». О «нефтяном Талейране» достаточно и пространно написано и в Армении, и в Португалии, и в Англии… Хотя пока ни одной достойной монографии о «великом португальском Армянине» я не встречал.

ОСТАВЛЮ НА СОВЕСТИ ПИСАК, НАСТРОЧИВШИХ В ИНТЕРНЕТЕ ФРАЗУ: Calouste Gulbenkian was a Turkish-born British financier. Подобного рода двусмысленные «изыскания» (то ли родился в Турции, то ли турок по национальности) я приписываю исключительно исторической ущербности соседней с Арменией страны и остановлюсь только на одном факте: встрече Армянина с Армянином в Лиссабоне.

В отличие от философа Лео Габриэля, я не считаю с австрийской ультимативностью, что «любое событие есть просвет истины бытия». Но встреча двух абсолютных (в философском смысле) армян — писателя и миллиардера — сама бытийная истинность. Когда в мае 1949 года (вот ведь как: в год и месяц моего рождения) в Лиссабон приехал Уильям Сароян, он сел в такси и попросил водителя довезти его до самой лучшей гостиницы. Самая лучшая была Aviz Hotel, в мезонине который жил Галуст Гюльбенкян, в то время самый богатый человек в мире. Встреча двух знаменитых армян, 40-летнего писателя и 80-летнего миллиардера, прошла задушевно. Немалую толику сердечности добавляло и то, что два Армянина вели беседу на западноармянском диалекте.

Гюльбенкян не ставил разницу в возрасте каким-то приоритетом, не пытался взять под опеку Сарояна, но при этом в Лиссабоне по-отечески не спускал глаз с писателя. Как-никак американский армянин впервые в Португалии. Вдобавок он знал, что о нем ходит устойчивая слава азартного игрока. По ночам «вулканический Вилли» пропадал в казино городка Эшторила. Гюльбенкян, который, по собственному признанию, в жизни не переступал порога ни одного казино, несколько раз тактично предлагал Сарояну денежный кредит. Но писатель всякий раз вежливо отказывался. К слову, если у кого-то возникает вопрос, кого же считать настоящим армянином, то думаю, именно того, кто культуру (не в последнюю очередь и культуру общения), искусство и литературу ставит выше денег. Но в чем же бытийная истинность?

Фаду о Сарояне

Бывает, уверяю вас, бывает, что и писателям везет. Повезло как-то и Сарояну. Он сорвал в Эшториле изрядный куш и ринулся в Париж.

В ПАРИЖЕ САРОЯН ОСТАНОВИЛСЯ В АРИСТОКРАТИЧЕСКОЙ ГОСТИНИЦЕ СКРИБ (HOTEL SCRIBE) и приступил к небольшой вещице под названием «Ассириец» (не путать с «70000 ассирийцами»), где вывел Галуста Гюльбенкяна в образе миллиардера Курти Урумия, а самого себя в образе Поля Скотта, пятидесятилетнего писателя, приехавшего в Европу после третьего развода, опустошенного и морально, и творчески.

Курти Урумия — стопроцентный ассириец, как и мать Поля Скотта. Почему герои — ассирийцы? Думаю, во-первых, чтобы избежать автобиографичности, во-вторых, по мнению Сарояна (да и не только по его мнению), ассирийцы — самый близкий к армянам народ. Критика того времени и в этой повести усмотрела литературный вызов Хемингуэю, особенно «Снегам Килиманджаро». Впрочем, думается, критики того времени слишком придирчиво отнеслись к творческому поединку двух гигантов американской литературы и несколько поспешили с выводами. В мансарде отеля «Скриб» Сароян осмысливал встречу с Гюльбенкяном, а не порывался соперничать с Хемингуэем, который в то же время в том же Париже писал о другой смерти другого пожилого мужчины, на этот раз не писателя, а американского полковника (роман «За рекой, в тени деревьев»). Бытийной истиной стала небольшая вещица Сарояна, в которой он рассматривает двух персонажей с оглядкой на древность народа. В данной повести — ассирийцев, но подразумевая себя, Армянина, и Армянина Гюльбенкяна. Итак, о бытийной истинности! Бытийная истинность в том, что в итоге родился очередной сарояновский шедевр — «Ассириец».

 'Портрет старика' Рембрандта в Музее Г.ГюльбенкянаФаду о Хоре

Я не буду писать и о Музее Гюльбенкяна. И об этом музее написано достаточно и подробно. Но об одной египетской фотографии 1934 года, сделанной в храме Эдфу, стоит упомянуть.

65-ЛЕТНИЙ ГЮЛЬБЕНКЯН СИДИТ СО ШЛЯПОЙ В РУКЕ У ПОДНОЖИЯ СТАТУИ ХОРА, которого изваяли в III веке до н.э. в образе сокола. Обычная фотография, ничего примечательного. Таких фотографий по всему миру, наверное, миллионы. Но изо всех миллионов фотографий все же именно эта самая уникальная, достойная войти в Книгу рекордов Гиннесса. Объясню, в чем ее уникальность.

Перед зданием Музея Гюльбенкяна стоит памятник, скопированный с той египетской фотографии. Я не буду распространяться по поводу художественных достоинств памятника, отмечу лишь, что, слава богу, сообразили не воспроизводить белую шляпу в левой руке миллиардера. Я даже не знаю, кому принадлежит этот замысел: изваять в точности фотографию, увеличив ее до памятника, скульптору или городскому совету, сыну Нубару или дочери Рите, Фонду Гюльбенкяна или самому Галусту Гульбенкяну?.. Меня заинтересовала символика памятника. Однако вначале следует вспомнить миф о Хоре, египетском божестве, чье имя означает либо «высота», либо «небо». А по мне, так просто «высокое небо». Хор первоначально почитался богом охоты и после долгой борьбы стал богом неба, солнца и царственности. Кому-то покажется, что миф о Хоре не имеет никакого отношения к судьбе одного из богатейших людей своего времени. Впрочем, если не рассматривать фаду древних народов однозначно, проверить гармонию исторических народов не алгеброй, а, скажем, интегрально-дифференциальным исчислением, то миф о Хоре безо всякой политкорректности отражает судьбы и ранних христиан, к числу которых относятся и армяне. Во всяком случае я в этом уверен.

Фаду о неслышной песне

Умер Галуст Гюльбенкян 20 июля 1955 года в Лиссабоне в возрасте 86 лет, а похоронен в лондонском районе Кенсингтон в Армянской церкви Св. Саркиса, возведенной на его средства в начале 20-х годов прошлого столетия в память о своих родителях — отце Саркисе и матери Тируи.

ПОРТУГАЛИЯ ХОТЯ И ОКРАИНА ЕВРОПЫ, НО ПОРТУГАЛИЯ —  РОДИНА великих географических открытий. Португалия — страна Фернандо Магеллана, Васко да Гама, Генриха Навигатора, Луиса де Камоэнса, Фернандо Песоа, Жозе Сарамаги, «королевы фаду», певицы Амалии Родригуес … Эта Португалия чтит Галуста Гюльбенкяна как героя национального!

Фаду о «Не уходите»

В январе 1969 года в Америке вышел сборник рассказов «Письма с рю Тайтбоут N74» (Letters from 74 rue Taitbout) уже перешагнувшего за свои 60 лет У.Сарояна.

ЭТОТ СБОРНИК ОН ПОСВЯТИЛ НЕ ТОЛЬКО ЕГИШЕ ЧАРЕНЦУ, ВААНУ ТОТОВЕНЦУ И ГУРГЕНУ МААРИ, но также и их детям и внукам. В этот сборник он включил и «литературное письмо» «Галуст Гюльбенкян». У этого сборника есть и другое название: «Не уходите, но, если вы должны уйти, поприветствуйте каждого!» (Don’t Go But If You Must say Hello to Everybody). Люди уходят, а как складываются у них взаимоотношения там, куда они должны уйти, никому не известно!

Сан-Франциско

P.S. Как-то одна моя знакомая русистка в разговоре со мной сказала, что У.Сароян — золотоискатель американской литературы. Я ей возразил:

— Не золотоискатель, а золотодобытчик мировой литературы. Сароян не искал, он добывал.

— Скажи по слогам это слово.

— Зо-ло-то-до-быт-чик.

Русистка старательно что-то записала в свой IPad, а я кстати или некстати вспомнил сарояновские слова: «Самое большое счастье — знать, что ты не нуждаешься в счастье!» Конечно, золотодобытчик!