Велимира Хлебникова справедливо считают одним из столпов международного авангардистского искусства XX века. При жизни Хлебников был центральной фигурой русского поэтического авангарда – высокого и светлого явления мировой литературы.
Вопрос — был ли Хлебников в Армении – возникает из-за большого фонетического сходства между заглавием сверхповести (так сам поэт определил жанр) "Зангези" и Зангезуром — названием исторической и современной области Армении. Зангези – имя главного героя произведения.
В.П.Григорьев – один из крупнейших исследователей творчества великого поэта — больше других занимался проблемой: из чего исходил Хлебников, создавая имя Зангези. За нехваткой места ограничимся двумя выдвинутыми им версиями. Первая. "Это, — пишет он в комментарии к сверхповести, — "говорящее" имя-символ, принципиальное для героя (образ которого сливается с образом автора), контаминирует названия рек – Ганга и Замбези как символы Евразии и Африки" (см. Велимир Хлебников. "Творения". М., 1986, с. 697). В книге "Будетлянин" – собрание статей, посвященных творчеству Хлебникова, — В.П.Григорьев подробно развил и аргументировал эту свою идею. Вторая версия. В той же книге автор высказал, но и отверг, предположение, что неологизм "Зангези" ассоциируется с "Зангезур" – "именем из истории Армении, связанным с освободительной борьбой армянского народа в XVI – XVII вв. против Турции и Персии. Но аргументов в пользу правомерности такой ассоциации мы в текстах Хлебникова не находим, кроме ссылки на то, что в его жилах текла и армянская, а не только славянская кровь, да отраженного в рукописях интереса к победе Советской власти в Армении (ноябрь 1920 г.)".
В 1914 году в автобиографической заметке Хлебников писал: "В моих жилах есть армянская кровь (Алабовы) <…>". Заметка была опубликована в 1940 году в "Неизданных произведениях" Хлебникова и после того перепечатывалась неоднократно, в частности и в названной выше книге "Творения", разошедшейся тиражом в 200 тыс. экз. Нужно согласиться с В.П.Григорьевым: если в жилах Хлебникова текла и армянская кровь, это не основание ассоциировать имя (антропоним) Зангези с топонимом Зангезур. Есть, однако, некоторые не учтенные исследователем косвенные факты, которые позволяют думать, что имя Зангези восходит к топониму Зангезур.
В.П.Григорьев приводит в "Будетлянине" извлеченное им из рукописей Хлебникова предложение, в котором поэт упоминает "Армянское советское правительство", которое могло появиться только после провозглашения Советской власти в Армении, т.е. после 29 ноября 1920г. Сказать об этой записи что-либо кроме того, что Хлебников следил за политическими процессами в Армении, больше ничего нельзя. Жил он в это время в Баку.
Известно, что в августе 1920г. Хлебников выехал из Харькова в Баку, где по приезде какое-то время работал в телеграфном агентстве КавРОСТА, а затем в политико-просветительском отделе Каспийского флота. С середины апреля 1921г. он в составе частей так называемой Персидской Красной армии находился в северном Иране, откуда вернулся в Баку в конце июля того же года. В сентябре или октябре (точно не установлено) он из Баку уехал в Железноводск. Оставался ли Хлебников в августе — сентябре 1921 года в Баку, выезжал ли куда, — сведений о том нет.
Пятого августа 1921г. Хлебников получил командировочное удостоверение, из которого следовало, что он направляется в Ташкент с заездом в Астрахань. Астрахань была вписана в командировку явно по просьбе Хлебникова: он рассчитывал повидать родных. Такая командировка – свидетельство хорошего расположения начальства. Ни в Ташкент, ни на родину в Астрахань Хлебников не попал. Человек легкий на подъем, склонный к "перемене мест", любивший, еще раз воспользуюсь словами Пушкина, "по прихоти своей скитаться здесь и там, дивясь божественным природы красотам", Хлебников мог просить и получить командировку в Армению, чему благоприятствовала и сложившаяся к августу политическая обстановка. Наиболее короткий путь из Баку в Армению таков: по железной дороге до Елизаветполя (Гянджи) и далее, уже двигаясь по Армении – Карабаху – частью на попутном транспорте, частью пешком — через непродолжительное время можно добраться до Зангезура. Хлебников был бесстрашным и очень выносливым пешеходом, расстояние или трудности в пути барьером для него не были. В августе – сентябре 1921г., когда Хлебников предположительно мог оказаться в Армении, обе эти армянские области — Карабах и Зангезур — оказались под властью большевиков: Карабах– в 1920г., Зангезур – в июне 1921г. До этого времени Зангезур находился под контролем армянских военных формирований, не подчинявшихся большевикам. Гарегин Нжде, командовавший этими отрядами, получив гарантии, что Зангезур останется в составе Советской Армении, прекратил сопротивление и с некоторой частью своих соратников отошел в Иран.
В поэме "Тиран без Тэ", которую Хлебников начал писать в Иране, продолжил в Баку и затем в Пятигорске, но так и не завершил, есть стих: "Армянские дети пугливы". Появление этого образа в гл. 16 никак не мотивировано, он возникает вне всякой сюжетной связи с предыдущими и последующими стихами. Мандельштам в статье "Буря и натиск" писал о Хлебникове: "Каждая его строчка – начало новой поэмы". Допустим, что стихом — "Армянские дети пугливы" — Хлебников только обозначил тему. Заметим: в образе выделены черты, характерные не для нескольких, а для всех армянских детей, из тех, естественно, кого довелось увидеть. Где Хлебников мог видеть столько армянских детей? В Астрахани, где еще при его жизни сохранялась большая армянская колония? Но было это давно, в детские годы. В Баку в 1920-21 гг.? Но как, например, в Баку приезжему отличить армянских детей? Но если представить, что Хлебников какое-то время был в Карабахе и Зангезуре, — тогда возникновение такого обобщающего образа вполне объяснимо.
В.П.Григорьев опубликовал найденный им в бумагах поэта не поддающийся, как он пишет, расшифровке образ: "черный глаз Армении". Скорее всего, это рабочая запись, в которой поэт обозначил типичную антропологическую черту армян – темные, в обиходе черные глаза и перенес ее на страну армян – Армению. "Черный глаз" наводит на ассоциации с черным и всегда острым глазом птицы. Сын орнитолога, сам увлекавшийся и занимавшийся орнитологией, Хлебников одним штрихом нарисовал выразительный, эмоциональный образ Армении. Можно ли придумать такой образ, не видя страны армян? Плод ли это фантазии художника или наблюдений?
К "Зангези" Хлебников предпослал два предисловия. Первое – "Введение" — касается, главным образом, композиции сверхповести. Второе называется "Колода плоскостей слова". Начинается оно с описания: "Горы. Над поляной подымается шероховатый прямой утес, похожий на железную иглу, поставленную под увеличительным стеклом. Как посох рядом со стеной, он стоит рядом с отвесными кручами заросших хвойным лесом каменных пород. С основной породой его соединяет мост – площадка упавшего ему на голову соломенной шляпой горного обвала. Эта площадка – любимое место Зангези. Здесь он бывает каждое утро и читает песни. Отсюда он читает свои проповеди к людям или лесу. Высокая ель, плещущая буйно синими волнами хвои, стоя рядом, закрывает часть утеса, казалось дружит с ним и охраняет его покой".
В 60-х гг. в СССР выходило многотомное издание – географическое описание каждой из союзных республик. В томе "Армения" помещена серия фото необычных горных рельефов Зангезура, которые опоясывают и город Горис. На приведенном здесь фото рядом с отвесной кручей, слева от нее виден шероховатый столб с заостренным верхом. Если сравнить его с железной иглой, поставленной под увеличительное стекло, сравнение будет образным и точным. Разумеется, на фото запечатлено не то же самое место, что в описании Хлебникова. Из всех гор, которые Хлебников видел в своей жизни и описал, – Кавказ, хребты Дагестана, предгорья северного Ирана — ни в одном случае нет ничего, даже приблизительно похожего на картину в предисловии к "Зангези". Остается предположить: либо Хлебников вообразил себе этот пейзаж, либо видел нечто похожее в Зангезуре.
Так был ли Хлебников в Армении? Бесспорных документальных подтверждений этому нет. Но два образа Армении, вряд ли умозрительных, удивительное сходство между ландшафтом Зангезура и описанием в "Колоде плоскостей слова" позволяют построить еще одну версию происхождения необыкновенного имени Зангези. Практически полная фонетическая совместимость топонима Зангезур и антропонима Зангези возникла, по-видимому, не случайно. По всей видимости, это не искусственно сконструированное, а обретенное в природе имя. И скорее всего, Хлебников нашел его в горах Армении.