В самом конце 2019 года в издательстве «Зангак» вышла книга писателя Нелли Вартановны СААКЯН «Меня узнают по уму . Мысли о Шекспире». Вот что пишет в аннотации автор: «Меня узнают по уму»,- это древнеримская идиома . Да, как ни скрывай что-то великое, бессмертное и бесспорное, его всё равно найдут . И даже догадаются, где искать . Ибо у всего лукавого , неистинного торчат уши . «Твой великий гений и в сокрытии очевиден» (Джон Одэн ).
«МЕНЯ УЗНАЮТ ПО УМУ» –ЭТО ПОПЫТКА ПОРТРЕТА самого великого поэта на земле . Попытка представить себе , каким был этот высокородный человек , скрывавшийся под псевдонимом «Шекспир» ( у него были и другие псевдонимы ). Постараемся понять , для чего это было ему нужно . Как тень за солнцем , на протяжении всей книги за высочайшим поэтом торчит фигура Уильяма Шекспира , неприглядного ростовщика , бесталанного актёрышки и пайщика театра «Глобус», умевшего , как все ростовщики , держать язык за зубами . Видимо , именно поэтому на нем однажды остановили взгляд беспечные родовитые лорды из окружения поэта. Из-за алчности Уильям Шекспир согласился поставить свое имя над пьесами. Этот роковой шаг скрутил всю его жизнь. Продукция оказалась очень уж беспримерной , отчего имя пайщика не оставили в покое и за гробом . Ни у кого не оказалось счастья: ни у того , кто захотел скрыться , ни у того , кто просто захотел подзаработать . Никого не обошел злой рок . А вы видели добрый рок ? Почти все конспирации не удаются . «Так божество свой замысел вершит , своею волей нам наперекор» или , если угодно , «наш замысел , исход его — не наш. И если уж «Поэзия – дочь небес», то из какой души она льется , не скроешь»…
— Как определить жанр твоей книги ? — с этого вопроса мы и начали беседу с Нелли Саакян .
— Она состоит из отдельных мыслей о «Шекспире», которые приходили мне в голову в течение нескольких лет. Но как доносить эти мысли до читателя –так , как они родились , то есть одну за другой , отделив их звездочками или объединив их в пучки по темам ? Я решила ничего насильственно не объединять , а «следовать простоте природы». Как и учил Бард . Даже если эти мысли иногда и повторялись , все равно . Я не объединила их, потому что повторялись они не как застывшие формы , а как разработки , как вариации уже знакомой темы . Краски тяготели не к монохромности , а к разнообразию, к полифонии , как фуга. Фуга — буквально — бег , многократное проведение одной или нескольких тем во всех голосах . То есть одна и та же тема , но каждый раз решенная по- иному . Кстати , жизнь – тоже фуга .
— Не страшно было подступаться к «Шекспиру», ведь о нем написаны горы книг ?
— Да , написано так много , что мне можно было и не начинать . Но я все –таки начала. Не из упрямства или амбициозности , конечно. Это было бы слишком мелко по отношению к Барду . Я все-таки поэт , писатель, так что один только его язык и слог могли не просто увлечь меня , но заставить засесть за книгу . Откуда «ямбический гром», как такой слог мог родиться ? Разобраться стоило. И ведь наградили его не только сверхвыделенным слогом , но еще и глубочайшим смыслом сказанного , не говоря уже о его добром сердце и сострадании к людям . Подобное сострадание напрасно было бы искать в сухих кабинетах психотерапевтов.
Моя книга от книг шекспироведов ( я не шекспировед ) отличается тем , что это книга поэта , а поэты иногда выкрикивают дельное . Да и кем был сам Бард , как не воплощением очаровательной эвристичности ! Интерпретации шекспироведов я , конечно , читала , но все ли толкования толковы ? Я опиралась больше на массив творческого наследия Барда . А нужно ли больше ? Размышляла над жизнью человека, который был «Шекспиром» , какой она мне виделась , старалась уловить его интересы , склонности , идеалы, систему жизненных подходов , тип адантивного приспособления к ударам судьбы . Возможно , это не столько портрет , сколько мой взгляд на «Шекспира». Кто знает ! Но взгляд — тоже неплохо , не каждый взгляд разрастается в книгу .
— Чем обусловлен твой интерес к «Шекспиру» ?
— Ярчайшее во всех смыслах творческое начало ( а о вопросах творчества я задумывалась всегда ) и цена , заплаченная за полученный от природы дар , — такое не может не волновать. Ты еще не родился , а генное начало в тебе уже выбрало за тебя совершенно исключительный путь . И , конечно , меня не могли оставить равнодушной бескорыстные усилия , достоинство личности , идеализм и обостренное чувство правды. Благородство , благородство , благородство , ничего кроме благородства , Таков «Шекспир». И еще мне хотелось окончательно развести эти два лица — «Шекспира» и Уильяма Шекспира . И развести так далеко друг от друга , как было и в жизни . Не будем путать Эверест с пыльным камешком на дороге . С пыльным и грязноватым , если не сказать больше .
— Обращение к «Шекспиру» предполагает наличие собственной позиции …
— Безусловно. А какая тема не предполагает своей позиции? В XX веке знания о «Шекспире» существенно пополнились, и версии Уильяма Шекспира из Стратфорда пришлось нелегко. Я тоже нащупала свои узлы кущения в биографии «Шекспира» и прежде всего смерть отца , когда ребенку было всего одиннадцать лет , а ребенок был впечатлительнейшим. Его оторвали от теплой жизни в замке и в розовом поместье и отвезли к королевскому дворцу в Лондон , где он стал “ дитя государства “. Англия заботилась об отпрысках высоких родов , оставшихся без отца . Это очень похвально , но это был все же еще ребенок , причём ранимый . В Лондоне он сразу же попал в руки беспрецедентного наставника Фрэнсиса Бэкона, но , на мой взгляд , это был тот же случай , когда повезло не столько даже мальчику , сколько Бэкону . Бэкон на досуге пописывал пьесы для театра ( под псевдонимом , конечно, ибо сан был высокий , а драматургия тогда рассматривалась как писульки для балагана ) и ученика приохотил к этому . Но через годы , когда Бэкон прочел пьесу «Гамлет» своего ученика и сравнил ее с собственным одноименным творением, тень легла на лицо воспитателя: гора, на которую взошел ученик , оставила позади все горы учителя. И Бэкон благородно прекратил совместное творчество .
Вторым узлом кущения был живописный портрет Роджера Меннерса , пятого графа Ратленда , то есть истинного «Шекспира» , который потряс меня , когда я его впервые увидела . Конечно, Рембранд , Тициан или Веласкес высмотрели бы побольше , но и средний живописец в данном случае кое –что ухватил. Далее идут восстание, в котором принимал участие и Ратленд , казнь Эссекса , ссылка Ратленда в Оффингтон , лишение всех финансовых и имущественных прав, то есть все то, из чего не мог уже не вылупиться «Король Лир». И завершала все узлы кущения «Буря» и фигура Проспера , когда уже тяжело больного Ратленда после первого инсульта возили по родовому замку в кресле — каталке .
Чем больше я думала о «Шекспире» , тем еще живее он прорезывался в моем воображении и тем вдохновеннее летала моя мысль . Всего тридцать шесть лет , но какие удары и сколько сделанного ! И во все годы работы надо мной стояла тень профессора Селестена Демблона из Бельгии , который в 1908 году продуктивно напал на след истинного «Шекспира». Все собаки обладают нюхом, в двести раз превосходящим человеческий , но не все собаки ищейки . Демблону же небо послало откровение .
— Как вписывается этот гигант в наше время ?
— Титанический дар всегда вписывается во все времена. К тому же человеческая природа , о которой писал «Шекспир», нисколько не изменилась по сравнению с наиархаическими временами .
— В чём , на твой взгляд , секрет вечной молодости «Шекспира»?
— Нельзя сказать столько, сказать так и не остаться на все времена . Да и что такое , в сущности , срок в 500 лет ? Так , пустяк . Запомнился же человечеству Гомер . А «Шекспир» по числу насыщенности и глубине сказанного превзошел даже Гомера , став самым великим поэтом человечества . По музыкальности слога он превзошел всех. И знаешь , что изумило меня больше всего? То, что данных о жизни «Шекспира» оказалось гораздо больше, чем я предполагала . Но окончательное ошеломление я испытала тогда, когда узнала , что «Шекспир» был потомком викингов : его прапрадед пришел в Англию из французской Нормандии (а норманны – это викинги ) через залив Ла- Манш. Вот когда стали окончательно ясными загадочные слова Шатобриана, что викинги дали Франции Корнеля, а Англии Шекспира . Вот откуда принц Датский и Эльсинор , ведь это скандинавская сага. Ратленд вспомнил . Пьеса «Гамлет» особенно удалась именно потому, что в авторе заговорила память крови . В моем воображении мгновенно возник небольшой конный отряд, переправляющийся через Ла – Манш. Какие бесценные гены ! Каждый из нас, куда бы он ни двинулся, везет с собой или благородное, или худородное начало, или ни то, ни другое , а нечто невнятное, размытое . Но долгая память лепится только к чему-то достойному, чистому, светлому. Вот оно, место человека в человечестве! Все остальное бесславно погибает в большой точке бытия.
— Несколько слов , Нелли Вартановна, о дегуманизации современного общества и в этом смысле о роли «Шекспира».
— Мир не просто дегуманизировался , он повелся на ядовитый огонёк информативности, на мелькание пустых картинок . Он постигал информацию знанием . Меж тем информация — это шальные необлагороженные сведения . А вкус -это умение сделать выбор . Поэтому искусство , аристократизм , изящество , аскеза и красота не нужны помертвелой эпохе . От искусства сегодня осталась одна оболочка . А «Шекспир» –это Слово , это Смысл , это долгое эхо Вдумывания . Это школа из школ , это Духовный колледж человечества. И если выпал в вашей жизни особенно задумчивый миг и вам не ясны пути , то вам лучше пойти на представление «Гамлет», где стройный принц в черном одеянии внесет в ваше сердце больше света , чем десять психологов и врачей . Мы слушаем «Шекспира» не ушами и даже не душой — мы слушаем «Шекспира» совестью .
«МЕНЯ УЗНАЮТ ПО УМУ» –ЭТО ПОПЫТКА ПОРТРЕТА самого великого поэта на земле . Попытка представить себе , каким был этот высокородный человек , скрывавшийся под псевдонимом «Шекспир» ( у него были и другие псевдонимы ). Постараемся понять , для чего это было ему нужно . Как тень за солнцем , на протяжении всей книги за высочайшим поэтом торчит фигура Уильяма Шекспира , неприглядного ростовщика , бесталанного актёрышки и пайщика театра «Глобус», умевшего , как все ростовщики , держать язык за зубами . Видимо , именно поэтому на нем однажды остановили взгляд беспечные родовитые лорды из окружения поэта. Из-за алчности Уильям Шекспир согласился поставить свое имя над пьесами. Этот роковой шаг скрутил всю его жизнь. Продукция оказалась очень уж беспримерной , отчего имя пайщика не оставили в покое и за гробом . Ни у кого не оказалось счастья: ни у того , кто захотел скрыться , ни у того , кто просто захотел подзаработать . Никого не обошел злой рок . А вы видели добрый рок ? Почти все конспирации не удаются . «Так божество свой замысел вершит , своею волей нам наперекор» или , если угодно , «наш замысел , исход его — не наш. И если уж «Поэзия – дочь небес», то из какой души она льется , не скроешь»…
— Как определить жанр твоей книги ? — с этого вопроса мы и начали беседу с Нелли Саакян .
— Она состоит из отдельных мыслей о «Шекспире», которые приходили мне в голову в течение нескольких лет. Но как доносить эти мысли до читателя –так , как они родились , то есть одну за другой , отделив их звездочками или объединив их в пучки по темам ? Я решила ничего насильственно не объединять , а «следовать простоте природы». Как и учил Бард . Даже если эти мысли иногда и повторялись , все равно . Я не объединила их, потому что повторялись они не как застывшие формы , а как разработки , как вариации уже знакомой темы . Краски тяготели не к монохромности , а к разнообразию, к полифонии , как фуга. Фуга — буквально — бег , многократное проведение одной или нескольких тем во всех голосах . То есть одна и та же тема , но каждый раз решенная по- иному . Кстати , жизнь – тоже фуга .
— Не страшно было подступаться к «Шекспиру», ведь о нем написаны горы книг ?
— Да , написано так много , что мне можно было и не начинать . Но я все –таки начала. Не из упрямства или амбициозности , конечно. Это было бы слишком мелко по отношению к Барду . Я все-таки поэт , писатель, так что один только его язык и слог могли не просто увлечь меня , но заставить засесть за книгу . Откуда «ямбический гром», как такой слог мог родиться ? Разобраться стоило. И ведь наградили его не только сверхвыделенным слогом , но еще и глубочайшим смыслом сказанного , не говоря уже о его добром сердце и сострадании к людям . Подобное сострадание напрасно было бы искать в сухих кабинетах психотерапевтов.
Моя книга от книг шекспироведов ( я не шекспировед ) отличается тем , что это книга поэта , а поэты иногда выкрикивают дельное . Да и кем был сам Бард , как не воплощением очаровательной эвристичности ! Интерпретации шекспироведов я , конечно , читала , но все ли толкования толковы ? Я опиралась больше на массив творческого наследия Барда . А нужно ли больше ? Размышляла над жизнью человека, который был «Шекспиром» , какой она мне виделась , старалась уловить его интересы , склонности , идеалы, систему жизненных подходов , тип адантивного приспособления к ударам судьбы . Возможно , это не столько портрет , сколько мой взгляд на «Шекспира». Кто знает ! Но взгляд — тоже неплохо , не каждый взгляд разрастается в книгу .
— Чем обусловлен твой интерес к «Шекспиру» ?
— Ярчайшее во всех смыслах творческое начало ( а о вопросах творчества я задумывалась всегда ) и цена , заплаченная за полученный от природы дар , — такое не может не волновать. Ты еще не родился , а генное начало в тебе уже выбрало за тебя совершенно исключительный путь . И , конечно , меня не могли оставить равнодушной бескорыстные усилия , достоинство личности , идеализм и обостренное чувство правды. Благородство , благородство , благородство , ничего кроме благородства , Таков «Шекспир». И еще мне хотелось окончательно развести эти два лица — «Шекспира» и Уильяма Шекспира . И развести так далеко друг от друга , как было и в жизни . Не будем путать Эверест с пыльным камешком на дороге . С пыльным и грязноватым , если не сказать больше .
— Обращение к «Шекспиру» предполагает наличие собственной позиции …
— Безусловно. А какая тема не предполагает своей позиции? В XX веке знания о «Шекспире» существенно пополнились, и версии Уильяма Шекспира из Стратфорда пришлось нелегко. Я тоже нащупала свои узлы кущения в биографии «Шекспира» и прежде всего смерть отца , когда ребенку было всего одиннадцать лет , а ребенок был впечатлительнейшим. Его оторвали от теплой жизни в замке и в розовом поместье и отвезли к королевскому дворцу в Лондон , где он стал “ дитя государства “. Англия заботилась об отпрысках высоких родов , оставшихся без отца . Это очень похвально , но это был все же еще ребенок , причём ранимый . В Лондоне он сразу же попал в руки беспрецедентного наставника Фрэнсиса Бэкона, но , на мой взгляд , это был тот же случай , когда повезло не столько даже мальчику , сколько Бэкону . Бэкон на досуге пописывал пьесы для театра ( под псевдонимом , конечно, ибо сан был высокий , а драматургия тогда рассматривалась как писульки для балагана ) и ученика приохотил к этому . Но через годы , когда Бэкон прочел пьесу «Гамлет» своего ученика и сравнил ее с собственным одноименным творением, тень легла на лицо воспитателя: гора, на которую взошел ученик , оставила позади все горы учителя. И Бэкон благородно прекратил совместное творчество .
Вторым узлом кущения был живописный портрет Роджера Меннерса , пятого графа Ратленда , то есть истинного «Шекспира» , который потряс меня , когда я его впервые увидела . Конечно, Рембранд , Тициан или Веласкес высмотрели бы побольше , но и средний живописец в данном случае кое –что ухватил. Далее идут восстание, в котором принимал участие и Ратленд , казнь Эссекса , ссылка Ратленда в Оффингтон , лишение всех финансовых и имущественных прав, то есть все то, из чего не мог уже не вылупиться «Король Лир». И завершала все узлы кущения «Буря» и фигура Проспера , когда уже тяжело больного Ратленда после первого инсульта возили по родовому замку в кресле — каталке .
Чем больше я думала о «Шекспире» , тем еще живее он прорезывался в моем воображении и тем вдохновеннее летала моя мысль . Всего тридцать шесть лет , но какие удары и сколько сделанного ! И во все годы работы надо мной стояла тень профессора Селестена Демблона из Бельгии , который в 1908 году продуктивно напал на след истинного «Шекспира». Все собаки обладают нюхом, в двести раз превосходящим человеческий , но не все собаки ищейки . Демблону же небо послало откровение .
— Как вписывается этот гигант в наше время ?
— Титанический дар всегда вписывается во все времена. К тому же человеческая природа , о которой писал «Шекспир», нисколько не изменилась по сравнению с наиархаическими временами .
— В чём , на твой взгляд , секрет вечной молодости «Шекспира»?
— Нельзя сказать столько, сказать так и не остаться на все времена . Да и что такое , в сущности , срок в 500 лет ? Так , пустяк . Запомнился же человечеству Гомер . А «Шекспир» по числу насыщенности и глубине сказанного превзошел даже Гомера , став самым великим поэтом человечества . По музыкальности слога он превзошел всех. И знаешь , что изумило меня больше всего? То, что данных о жизни «Шекспира» оказалось гораздо больше, чем я предполагала . Но окончательное ошеломление я испытала тогда, когда узнала , что «Шекспир» был потомком викингов : его прапрадед пришел в Англию из французской Нормандии (а норманны – это викинги ) через залив Ла- Манш. Вот когда стали окончательно ясными загадочные слова Шатобриана, что викинги дали Франции Корнеля, а Англии Шекспира . Вот откуда принц Датский и Эльсинор , ведь это скандинавская сага. Ратленд вспомнил . Пьеса «Гамлет» особенно удалась именно потому, что в авторе заговорила память крови . В моем воображении мгновенно возник небольшой конный отряд, переправляющийся через Ла – Манш. Какие бесценные гены ! Каждый из нас, куда бы он ни двинулся, везет с собой или благородное, или худородное начало, или ни то, ни другое , а нечто невнятное, размытое . Но долгая память лепится только к чему-то достойному, чистому, светлому. Вот оно, место человека в человечестве! Все остальное бесславно погибает в большой точке бытия.
— Несколько слов , Нелли Вартановна, о дегуманизации современного общества и в этом смысле о роли «Шекспира».
— Мир не просто дегуманизировался , он повелся на ядовитый огонёк информативности, на мелькание пустых картинок . Он постигал информацию знанием . Меж тем информация — это шальные необлагороженные сведения . А вкус -это умение сделать выбор . Поэтому искусство , аристократизм , изящество , аскеза и красота не нужны помертвелой эпохе . От искусства сегодня осталась одна оболочка . А «Шекспир» –это Слово , это Смысл , это долгое эхо Вдумывания . Это школа из школ , это Духовный колледж человечества. И если выпал в вашей жизни особенно задумчивый миг и вам не ясны пути , то вам лучше пойти на представление «Гамлет», где стройный принц в черном одеянии внесет в ваше сердце больше света , чем десять психологов и врачей . Мы слушаем «Шекспира» не ушами и даже не душой — мы слушаем «Шекспира» совестью .
