Писатель прилетал в Армению по приглашению Галины Старовойтовой, любимицы Армянского общенационального движения (АОД) и части армян, избравших ее в народные депутаты СССР.
Приглашающая сторона на тот момент уже находилась в Ереване, в полете гостя сопровождала помощница Старовойтовой Людмила Иодковская, сразу же поставившая Войновича в неловкое положение.
— ТОЛЬКО МЫ ВЗЛЕТЕЛИ, — вспоминает писатель, — Люда достала коньяк в плоской бутылке. Я смотрю — азербайджанский. А в это время между армянами и азербайджанцами шла война за Нагорный Карабах, и главной чертой отношений двух народов была смертельная ненависть. Я на всякий случай содрал этикетку.
Представим читателю писателя. Владимир Войнович — автор знаменитого романа «Жизнь и необычайные приключения солдата Ивана Чонкина» и еще много чего другого, включая текст знаменитой песни «Заправлены в планшеты космические карты…»
Левон Тер-Петросян, тогда ученый секретарь Матенадарана, член Союза писателей Армении, пока еще не президент. Год 1990-й.
Не думаю, что оказавшиеся на высоте восьми и чуть более тысяч метров армяне придали бы азербайджанскому коньяку особое значение, но заметим, что полет проходил в необычных для Войновича и хорошо знакомых ереванцам того времени условиях.
Что впечатлило писателя Войновича так сильно, что он посвятил описанию полета целый абзац. Читаем и вспоминаем.
«Полет был похож на езду в рейсовом автобусе: чемоданы, узлы и коробки никто в багаж не сдает, складывают в проходах, запихивают на верхние полки, не закрывая их. (Насчет ассоциаций с рейсовым автобусом. Бывало, в самолет набивалось столько человек, что мест не хватало, а кому не хватило, те стояли на ногах все время полета. — С.Б.).
— Пристегиваться никто и не думает, да и нечем — у меня ремень есть, но замок сломан, — удивляется писатель.
Самолет начал разгон с открытыми полками. «Сейчас чемоданы посыплются на головы», — спрогнозировал Войнович. Людмила вскочила, побежала по самолету, стала захлопывать крышки.
Со скрипом и хрипом Ту-154 тем не менее благополучно сел в «Звартноце», через полчаса Войнович уже въезжал в Ереван. Первое впечатление: в городе очень тревожная обстановка.
Все правильно, так оно и было: бардак в небе и не то чтобы образцовый порядок на земле.
ГАЛИНА СТАРОВОЙТОВА ПРИВОДИТ ИМЕНИТОГО ГОСТЯ В ШТАБ АОД. Тер-Петросян встречает его не очень приветливо и имеет на то основания. Выступая недавно по «Голосу Америки», Владимир Войнович с Василием Аксеновым, оба открытые миру диссиденты, сказали: если в результате распада СССР какие-то республики уйдут, а какие-то, возможно, останутся, то Армения, скорее всего, не уйдет. Дальше — со слов Войновича.
— Почему вы так думаете?- строго спросил меня Тер-Петросян.
— У вас маленькая республика и много врагов. С одной стороны — Азербайджан, с другой — Турция. Вам, мне кажется, лучше оставаться с Россией?
— А это уже наше дело, — резко и глупо ответил Тер-Петросян.
— Конечно, ваше. А мое дело — думать и высказывать свое мнение.
«Мой прогноз оказался ошибочным, но я и сейчас думаю, что мои тогдашние рассуждения были логичны», — пишет Войнович в своей книге «Автопортрет».
В главе «Поездка в Армению» есть еще одна любопытная деталь. Писателю дали машину с водителем, и он поехал в Спитак, потом — в Ленинакан, был поражен масштабом бедствия. Сопровождавший его член АОД рассказывал, как по-разному соседи отнеслись к армянской трагедии, и это чистая правда.
Неправда, в том, что… хотя тут слова Войновича лучше привести в прямой речи. «Грузины никогда не были друзьями армян, но, выражая сочувствие многовековому соседу, прислали тысячу гробов, и этот необычный подарок был принят с благодарностью».
Вот это неправда. Член АОД, сопровождавший писателя, соврал. Грузины первыми подоспели на помощь, и никакими не гробами, а всем, чем могли, помогали, и прежде всего — врачами. И оставались с нами до тех пор, пока в этом была необходимость.
— Многие из нас, и я в том числе, получили от правительства Армении высокие награды, — говорил мне потом главный анестезиолог Минздрава Грузии доктор медицинских наук, профессор Нодар Лебанидзе.
И это была чистая правда. Грузины успели на помощь первыми, армяне это помнят.
— ТОЛЬКО МЫ ВЗЛЕТЕЛИ, — вспоминает писатель, — Люда достала коньяк в плоской бутылке. Я смотрю — азербайджанский. А в это время между армянами и азербайджанцами шла война за Нагорный Карабах, и главной чертой отношений двух народов была смертельная ненависть. Я на всякий случай содрал этикетку.
Представим читателю писателя. Владимир Войнович — автор знаменитого романа «Жизнь и необычайные приключения солдата Ивана Чонкина» и еще много чего другого, включая текст знаменитой песни «Заправлены в планшеты космические карты…»
Левон Тер-Петросян, тогда ученый секретарь Матенадарана, член Союза писателей Армении, пока еще не президент. Год 1990-й.
Не думаю, что оказавшиеся на высоте восьми и чуть более тысяч метров армяне придали бы азербайджанскому коньяку особое значение, но заметим, что полет проходил в необычных для Войновича и хорошо знакомых ереванцам того времени условиях.
Что впечатлило писателя Войновича так сильно, что он посвятил описанию полета целый абзац. Читаем и вспоминаем.
«Полет был похож на езду в рейсовом автобусе: чемоданы, узлы и коробки никто в багаж не сдает, складывают в проходах, запихивают на верхние полки, не закрывая их. (Насчет ассоциаций с рейсовым автобусом. Бывало, в самолет набивалось столько человек, что мест не хватало, а кому не хватило, те стояли на ногах все время полета. — С.Б.).
— Пристегиваться никто и не думает, да и нечем — у меня ремень есть, но замок сломан, — удивляется писатель.
Самолет начал разгон с открытыми полками. «Сейчас чемоданы посыплются на головы», — спрогнозировал Войнович. Людмила вскочила, побежала по самолету, стала захлопывать крышки.
Со скрипом и хрипом Ту-154 тем не менее благополучно сел в «Звартноце», через полчаса Войнович уже въезжал в Ереван. Первое впечатление: в городе очень тревожная обстановка.
Все правильно, так оно и было: бардак в небе и не то чтобы образцовый порядок на земле.
ГАЛИНА СТАРОВОЙТОВА ПРИВОДИТ ИМЕНИТОГО ГОСТЯ В ШТАБ АОД. Тер-Петросян встречает его не очень приветливо и имеет на то основания. Выступая недавно по «Голосу Америки», Владимир Войнович с Василием Аксеновым, оба открытые миру диссиденты, сказали: если в результате распада СССР какие-то республики уйдут, а какие-то, возможно, останутся, то Армения, скорее всего, не уйдет. Дальше — со слов Войновича.
— Почему вы так думаете?- строго спросил меня Тер-Петросян.
— У вас маленькая республика и много врагов. С одной стороны — Азербайджан, с другой — Турция. Вам, мне кажется, лучше оставаться с Россией?
— А это уже наше дело, — резко и глупо ответил Тер-Петросян.
— Конечно, ваше. А мое дело — думать и высказывать свое мнение.
«Мой прогноз оказался ошибочным, но я и сейчас думаю, что мои тогдашние рассуждения были логичны», — пишет Войнович в своей книге «Автопортрет».
В главе «Поездка в Армению» есть еще одна любопытная деталь. Писателю дали машину с водителем, и он поехал в Спитак, потом — в Ленинакан, был поражен масштабом бедствия. Сопровождавший его член АОД рассказывал, как по-разному соседи отнеслись к армянской трагедии, и это чистая правда.
Неправда, в том, что… хотя тут слова Войновича лучше привести в прямой речи. «Грузины никогда не были друзьями армян, но, выражая сочувствие многовековому соседу, прислали тысячу гробов, и этот необычный подарок был принят с благодарностью».
Вот это неправда. Член АОД, сопровождавший писателя, соврал. Грузины первыми подоспели на помощь, и никакими не гробами, а всем, чем могли, помогали, и прежде всего — врачами. И оставались с нами до тех пор, пока в этом была необходимость.
— Многие из нас, и я в том числе, получили от правительства Армении высокие награды, — говорил мне потом главный анестезиолог Минздрава Грузии доктор медицинских наук, профессор Нодар Лебанидзе.
И это была чистая правда. Грузины успели на помощь первыми, армяне это помнят.
