ГЕРОИНЯ ПРОИЗВЕДЕНИЯ ЛИЛИТ ТОЛЬКО ОКОНЧИЛА ШКОЛУ, когда начались события в Карабахе. Она становится студенткой, учится на психолога и получает массу пищи для психоанализа в разворачивающихся вокруг катаклизмах. Семья интеллигентов (у Лилит еще 2 брата, повзрослее) проходит через различные испытания, связанные с землетрясением, блокадой, войной в Карабахе. В подъезде появляется молодая пара репатриантов из Ливана, Арам и Шушан, с маленькой дочкой. Холодная зима, коллективное сидение с соседями у «буржуйки». И проблемы, которые приходится решать каждый день. И вопросы, на которые трудно найти ответ. Вот хоронят молодого парня, погибшего в Карабахе. И героиня размышляет:
«Почему на войне ежедневно гибнут люди, но никого за это не судят? Значит, жизнь на войне обесценивается? Значит, библейский завет «Не убий!» — относительное понятие? Чем больше убиваешь людей на поле боя, тем больше геройства, и никто никого не обвиняет в убийстве. И никто не скажет: «Бог дает жизнь, Бог и забирает»? Значит, во время войн Бог отдыхает?»
Сюжет развивается, в жизни персонажей происходят различные события. Тема ключа в заголовке восходит к ключу, который ребенком нашел Арам в бумагах деда. Это был ключ от дома в Ване, откуда деду пришлось бежать. Ключ он сохранил, а дом — в чужих руках. И это проблема не только деда или семьи Арама, а миллионов потомков уцелевших жертв Геноцида, потерявших ключ даже от родительского дома.
Арам рассказывает о своей юности, о жизни армянской общины Ливана, читатель найдет в этих воспоминаниях много интересного, в том числе и о деятельности АРФД в период гражданской войны в Ливане и позже, когда разворачивалось Карабахское движение.
Автор в предисловии подчеркивает, что в художественном произведении, обращенном к реальным фактам, возможны некоторые совпадения и параллели с действительностью. И именно с учетом этого следует подходить к ряду суждений и выводов книги, где постепенно на первый план выступает фигура все того же Арама, осужденного на пожизненное заключение.
ПРОТОТИПОМ ГЛАВНОГО ГЕРОЯ, КАК ОТМЕЧЕНО В ПРЕДИСЛОВИИ, является Арсен Арцруни, один из главных фигурантов дела «Дро», структуры, чья деятельность стала поводом для официального прекращения аодовскими властями деятельности АРФД в конце декабря 1994 года.
Не стану касаться оценок всего судебного процесса, изложенных в романе. Повторю, что автор отметил возможные совпадения (а не исключено и несовпадения. — А.Т.) с действительностью. Но что бесспорно в судьбе прототипа и Арама — так это пожизненное заключение, и жизнь за решеткой с декабря 1994 года.
Что делать человеку, которому суждено умереть в клетке? Как жить, если впереди ничего не светит? Ведь во время вынесения приговора смертная казнь в Армении еще существовала и был лишь введен мораторий на ее осуществление.
Л. Иванян через свою героиню анализирует весь этот комплекс вопросов, контактирует в роли психолога с заключенным и стремится понять, можно ли считать жизнью время, проведенное за решеткой.
В книге есть диалог героини с заключенным, содержащий ряд интересных нюансов с описанием «красной», «желтой» и «зеленой» полосы психологического состояния преступника (или угодившего в преступники), ставшего жертвой: от протеста до согласия с судьбой. Потому что приходит время, и те, кто мыслят, открывают: «Ты должен жить в своем обществе — в мире отверженных, по их законам и нормам. Вместе с тем ты должен беречь как реликвию веру в порядочность человека, беречь любовь ко всем людям, жажду обняться с родиной; должен по-прежнему боготворить свою святыню — семью… И всего этого можно достичь только благодаря силе воли. Почти все виртуально, и в этом иллюзорном мире предстоит наладить воображаемые взаимоотношения с обществом, в котором, возможно, в один прекрасный день будешь жить… Или не будешь… Все равно. Это твоя жизнь. С нею связаны все твои желания. Иного не дано. Это твой удел. Это и есть твоя жизнь».
Арам (точнее, его прототип) находит в себе силы противостоять судьбе. Арсен Арцруни заканчивает аспирантуру ереванского университета практической психологии и социологии, готовится к защите кандидатской диссертации.
Но многие ли из пожизненно заключенных смогли выдержать испытания? И не пришла ли пора определиться с мерой их наказания? Понять, что за содеянное многим из них уже отмерилось и дальнейшее пребывание за решеткой — уже просто месть правосудия и общества.
Закрывая книгу и вспоминая заголовок, поневоле осознаешь, что независимо от автора, сегодняшний русский перевод романа Л.Иванян — это обращение к еще одной наболевшей проблеме, к еще одному затерявшемуся ключу, найти который наша с вами общая задача.
