Писатель из Уфы, лауреат премии имени Салавата Юлаева Рамиль ХАКИМОВ, уже написав, издав и даже увидев перевод своей книги об Армении на армянский язык, рассказывал мне, с чего все началось. А рассказывая, сетовал, что многие новые его мысли об Армении, увы, уже не попадут в книгу. Вот разве что в переиздание, что не всегда легко по финансовым соображениям. "Рукописи не горят, мысли никуда не пропадают", — утешила я его. Он понимающе улыбнулся.
Вот запись моей беседы с Рамилем Хакимовым.
— ВСЕ НАЧАЛОСЬ С ТОГО, ЧТО Я НАПИСАЛ КНИГУ О РОДНОЙ БАШКИРИИ и ее опубликовал журнал "Дружба народов". Публикация, видно, понравилась читателям и мне предложили написать книгу о Грузии, журнал даже командировал меня туда. Я с радостью взялся за дело. Грузия — страна, о которой писали многие и некоторые очень хорошо. И все-таки я дерзнул. Книга о Грузии "Десять тостов и все о Грузии" — это было мое знакомство с Кавказом. Первое знакомство — сразу же вспыхнувшая любовь. Потом как-то само собой вышло так, что нужно было ехать дальше — в Армению. Обе книги в дальнейшем были собраны под одной обложкой.
Помню эту первую публикацию об Армении в журнале "Дружба народов". Потом был перевод на армянский язык.
Что прежде всего привлекло меня к Армении и ко всему Кавказу? Древняя история. Для вас, армян, это привычно, и вы не можете судить о том, как это видится со стороны. А это оглушает. Для писателя это необъятная тема и источник самых разнообразных раздумий. Я поглощал информацию об этих седых веках с жадностью. Мне было интересно все. Я самостоятельно, в живой жизни, в живом общении подмечал мудрость народа, его умение рассказать о себе, внушить нужные мысли, искреннюю любовь армян к своей земле, истовую любовь, особенно трогательную на фоне тех тяжелых событий, какими изобиловала ваша история. Я горжусь своими страницами о Галенце, тем, что сумел сказать об этом большом мастере и стойком человеке, судьба которого отозвалась в моем сердце. Потом появились страницы о Ерванде Кочаре, тоже очень любимом мной. У меня с ними возникла крепкая дружба, которой я очень гордился.
Рассказал я и о геологе Эрике Мадатяне, с которым тоже подружился тесно. Его глазами я по-иному взглянул на Армению. Признаться, именно таким встречам, встречам, которых не ждешь, которые неожиданно меняют вдруг все твои планы в поездке, обязан я зачастую необычному взгляду на вещи.
ОЧЕНЬ ДОРОГИ МНЕ В МОЕЙ АРМЯНСКОЙ КНИГЕ ГЛАВЫ О ТОСКЕ АРМЯНКИ, приехавшей на родину предков, и глава о хачкаре. Я видел много крестов в своей жизни, много об этом читал, но чтобы такой крест — полный жизни! Не аскетизм и отказ от радостей, а наоборот, полноводная река жизни на месте сухого креста. Да, это вклад в мировую культуру, неповторимый и очень весомый вклад средневековых армянских зодчих, так обогативших своей фантазией идею, общую для многих народов.
Надо сказать, что история, которая чувствуется в Армении на каждом шагу, очень помогает выявить почти сразу же национальный характер, характер народа. Грузия поражает живописностью и многоцветностью, Армения более сосредоточена и в цвете, и в своем внешнем проявлении. Собранность, выносливость, упорство армян во многом идут от тяжелой истории. Эти качества, редкие сами по себе, пленяют и в отдельном человеке. А тут целый народ!
И я задумался вот о чем: а хорошо ли, когда история народа не столь тяжела — ведь там, где что-то легко дается, там легко с этим и расстаются. А здесь то, что дорого достается, то больше и ценится. Закон этот, помноженный на цепь поколений, дает удивительный результат. И в итоге трудности оборачиваются приобретением бесценных навыков. Казалось бы, сколько раз в истории вашего народа бывало так: все кончено, дальше уже ничего нет, полное уничтожение даже следов на земле — и что же? Выживали. То алфавит помогал выживать, то дух и упорство. Вот школа для любого приезжающего в Армению гостя. Вот чему надо поучиться. Такой пример рождает надежду даже у других народов. Модель эта, как выражаются в наш век, может поддержать, помочь обрести веру в самые отчаянные моменты истории. Тяжелые времена могут послужить и резкому скачку вперед, как бы говорит нам пример Армении. И я думаю, этот пример действен в жизни не только народов, но и в жизни отдельного человека.
Часто думаю о том, что мои книги — не только часть моей биографии. Вот если бы так писать друг о друге, о народах нашего некогда общего Союза. Вживаясь в коренные вопросы, влюбляясь в жизнь каждого народа. Я очень горжусь, что книги мои переведены на те языки, о землях которых я писал, и что отклик на них был такой теплый. Правильно назвал свою книгу Андрей Битов — "Уроки Армении". Армения внушает именно уроки. Глубокие, оставляющие неповторимый след. Заставляющие пересматривать многие представления о жизни. И как не поблагодарить ее за эту пищу для работы души.