КТО ВОЕВАТЬ УМЕЕТ, НЕ ЖЕСТОК

К 15-летию гибели Аво-Монтэ
Уже в Горисе горы берут тебя в объятия и выводят на обновленную дорогу Лачина. Запрокинув голову, можно увидеть, как орел несет в клюве змею. В воздухе чувствуется: земля вот-вот разразится морем, но вместо этого прерывается небом. Из поднебесья и видишь деревни — это рассыпанные сверху сокровища.
Люди здесь живут долго: у 80-летнего есть еще родители, а если кто-то умрет в 75 лет, будут сокрушаться, что умер молодым. Деревья — тутовое, ореховое, черешня, виноград. Из туты и винограда несравненный самогон получается, но сами современные карабахцы редко пьют тутовую водку- крепкая, говорят, предпочитая государственную. Итак, деревья — сладкие, земля — сахарная: умрешь за эту землю сладкой смертью.
— Мы равно оплакивали и наших, и прибывших из Армении, ваших даже больше, потому что родные были далеко, — вспоминала старая женщина в Мартуни.
А самое большое горе постигло их 12 июня 1993 года, когда товарищи принесли на руках Монтэ и произнесли мертвые слова: "Аво нет".
— Нас было 600 человек в деревне, 30 наших сельчан погибло, мой сын тоже погиб: я после этого заболел. Аво я любил, как собственного сына, так что двоих сыновей потерял, — рассказывал сторож монастыря Амарас. — Если бы не было Аво, как бы мы не взяли Карабах?
Рассказывает штабной бухгалтер: "Он научил нас риску. Страха не испытывал. Монтэ опасность вычислял, говорил, что пуля врага его не настигнет, именно поэтому в народе распространилось мнение, что Аво убили не турки".
Хотя покушения были, но, говоря о Монтэ, не хочется думать о тех, кто в герое, родившемся в Америке, сидевшем во французской тюрьме и воевавшем в Ливане, мог видеть соперника. После его гибели отпала сама мысль о смерти как о конце: "Кто знает, может, в нем была воплощена душа Вардана или Андраника, и, если потребуется, его душа снова воплотится?" — так думали о нем в Мартуни. В Монтэ не было жестокости по отношению к противнику, наоборот, он был безжалостен по отношению к тем, в ком видел жестокость и бессердечие, строго следил за тем, чтобы никакого вреда не причиняли пленным. "Кто-то зайца подстрелил. Аво спрашивает: "Кто убил?". — "Я". — "Урезать двухмесячную зарплату", — рассказывал техник, ремонтировавший танки. Я вспомнила слова одного мудрого китайца о том, что истинный воин лишен воинственности, кто воевать умеет — не жесток. Сказать, что Карабах взяли благодаря таким, как Монтэ, будет неправильно, потому что второго такого просто не было, но один такой, как Монтэ, мог повести за собой тысячи.
Монтэ Мелконян окончил университет Беркли в Калифорнии, став археологом, специализировавшимся в древнеазиатской истории. Учебу намерен был продолжить в Оксфордском университете, но пробудившееся в нем национальное самосознание заставило его включиться в деятельность АСАЛА. Последовали 6 лет, проведенных им во французской тюрьме, о которых он как-то выразился следующим образом: "Не думайте, что это Франция и в тюрьме с вами обращаются цивилизованно. Тюрьма к цивилизованности не имеет никакого отношения". В 1991 году он прибыл в Армению, поклявшись не щадить жизни ради победы Арцаха.
12 июня 1993 года он лишь физически прекратил свое существование. Стоит только посетить Мартунийскую область Нагорного Карабаха, как начинаешь чувствовать кругом присутствие Монтэ — здесь каждый камень хранит о нем живую память. Говорят, вот на этом камне сидел Монтэ, а за этим деревом он скрывался, нет, за этим, спорит одно дерево с другим. А вот на этой дороге как-то лужа образовалась от дождя, и когда машина Аво приблизилась к ней, он услышал, как лягушата в страхе попрыгали из нее. Знаете, что сделал Аво? Он вышел из машины и горстью стал лить дождевую воду на лягушат.
— Можете мне сказать, что стало бы с Монтэ, если бы его не убили?
— Он покинул бы Карабах. Аво говорил, что он отправится туда, где есть борьба — высокая должность его не привлекала. И Мартуни оставил его навсегда в своих горах. Любил Монтэ обращаться к кому-нибудь со словом "осел": "Что случилось со светом?" — "Ветер". "Осел, за рубежом ветер не дует? Почему там от ветра свет не гаснет?" Пьющим не давал покоя: "Ослы вы, если пьете". — "Еще наши предки пили". — "Значит, они тоже были ослами". Однажды ребята собрались за виноградной водкой. Из страха спрятали ее, когда Монтэ вошел, но тот по запаху нашел водку. Хладнокровно вылил ее за окно. "Аво, ребята бегают туда, чтобы принюхаться к захмелевшей земле". Аво, не задумываясь, стал два дня подряд мочиться в этом месте. Сам Монтэ мацун любил и печеное. Хоровац? "Отдайте его ребятам". Большое значение своей персоне не придавал.
Монтэ приехал в Арцах с целью победить. Ночью он незаметно пробирался к вражеским позициям. "Аво, у азербайджанцев появилось 13 новых танков". — "Все будут нашими!" Женат был, но когда спрашивали о детях, отмахивался: "Времени нету". "Аво, хорошая новость — жена твоя приехала". — "А я подумал — танк захватили".
В Армении принято в память о погибших родники устанавливать. У Аво тоже появился свой родник. Чистейшая вода стекает из него в небольшое озеро, окруженное тутовыми деревьями. Мысли о безутешных слезах, горе озеро не вызывает. Если обязательно нужно сравнить с чем-то, то это скорее зеркало, в котором каждый может узреть собственную доброту. Ведь в каждом человеке есть частица того, что в Монтэ имелось в целости. Так что не стесняйтесь быть добрыми, приезжайте в Мартуни в начале лета и отведайте сладчайшей туты с родника Монтэ. Что касается самого Монтэ, то Аво-Монтэ недолго будет оставаться в небытии, он обязательно вернется, чтоб доказать ослам, что смерти нет и страха нет, а есть огромная любовь, которая ведет к победе.
В Физули сын мой где-то в траве черепаху нашел и решил ее домой забрать, но когда увидел родник Монтэ, обошел вокруг и отпустил ее в укромном уголке. Более удобное место он вряд ли нашел бы для скромного безвредного животного.