ЗА МИНУВШИЕ ГОДЫ ВЫЗРЕЛ ОСОБЫЙ ПОДВИД ГОСТЕЙ-ВИЗИТЕРОВ, главным образом из Москвы и Америки, приезжающих в родной город со знаком миссионерства на челе. Товарищи в дорогих костюмах и с многофункциональными телефонами в руках непременно посетуют на малочисленность оставшегося населения, затем, сделав многозначительную паузу, скажут: «Вот смотрю я, бывало, на Останкинскую башню (Эмпайр-стейт-билдинг, Триумфальная арка, далее везде), а перед глазами он, наш Арарат!»
Трогает, конечно… Между тем печаль можно легко унять возвращением к постоянному жительству в окрестностях библейской горы. Но нет, не возвращаются… У одного хорошо налаженный бизнес, у другого неплохо устроенные дети, у третьего новые брачные обязательства… Что никак не исключает тоски по родине, но с нравоучениями на тему «где армянину жить хорошо» перебарщивать не стоит. В конце концов, родине можно быть полезным и на расстоянии — кто спорит?
— Лично меня в Ереване не устраивают три вещи: место армянского футбола в мире, треп насчет либерально-демократических ценностей и перебор силиконовых бюстов, губ, — делится сокровенным знакомый армянин из штата Огайо (США). Не знаю, как насчет губ и либерализма, но с футболом, похоже, придется подождать.
Между тем признаков возвращения Еревана к полноценной столичной жизни с каждым годом становится больше. Автомобильные пробки по утрам и вечерам (если в урочный час так много машин, значит люди едут по делам, а не катаются, значит дела есть, значит деньги не только зарубежные), переполненные кафе и рестораны, плотность расположения концертных афиш на квадратный метр чугунных решеток Оперного театра, не затухающая и после полуночи жизнь города.
И не то чтобы гости города этого не знали или не видели. И видят, и знают, и говорят, но когда вместе с «все уехали», то получается мед с привкусом дегтя. А ведь уехали вовсе не все, и далеко не все, кто уехал, — лучшие.
ЕЩЕ ИЗ ПРИЯТНОГО. ВОСПИТАННОЙ МОЛОДЕЖИ В ЕРЕВАНЕ СТАНОВИТСЯ БОЛЬШЕ, чем можно было ожидать лет десять-пятнадцать назад. Почему так, если в ТВ каждый день и по полной программе оглушительный мордобой, в библиотеках тихо, а на киноэкранах то же, что и на ТВ? Но вот очевидный факт — ругани на улицах не слышишь, потасовок не видишь, сильно пьяных не найдешь. Если, конечно, не очень ищешь.
Как так? Объяснить трудно, можно только предположить: заложенные в нас гены совестливости, порядочности, способности испытывать стыд не потеряны навсегда. Во всяком случае сегодня. Но, как утверждал мудрый Черчилль, заглядывать слишком далеко вперед – недальновидно. Потому не будем.
…А теперь показательная зарисовка с натуры. Кольцевой бульвар, где количество столов и стульев многократно превышает число деревьев и кустарников. Раннее утро. К сторожу Араму приближается стайка мальчишек. Переминаются с ноги на ногу, ждут, пока обратит на них внимание. Арам делает вид, будто не видит и не знает, о чем будут просить.
— Можно мы немножко попрыгаем?
Арам держит паузу, изображая на лице борьбу между обязанностью защищать чужую частную собственность и желанием детворы бесплатно порезвиться на батуте.
— Валяйте, — говорит, наконец, Арам, открывает дверцу, и мальчишки бегут прыгать.
Эту сцену я наблюдал каждое утро минувшим летом в Ереване. И что тут особенного? И в самом деле – что? Ничего такого, если не видеть: сколько бы сторож Арам ни хмурился, а «валяйте» скажет обязательно. Он и говорит. Но у Арама все равно просят разрешения. Каждый раз. В этом и вся штука.
Теперь немного о другом. Привыкнуть, как известно, можно к чему угодно, и потому, когда снесли гостиницу «Севан», а затем срубили под корень всенародно любимый «Кукурузный початок», это ошарашивало лишь поначалу. Хотя все равно — и жалко, и обидно. Особенно Дворец молодежи («Кукурузный початок»), давно и уверенно паривший над Ереваном. Но старое не всегда друг прекрасного, что подтверждают некоторые столичные новостройки, занявшие место рухляди и самостроя.
СЛОВОМ, ТАК ИЛИ ИНАЧЕ, А К НОВОМУ НАЧИНАЕМ ПРИВЫКАТЬ: к нетривиальному в архитектуре, к скоростям в строительстве, к сумасшествию в ценах, к пользованию тем, что когда-то было в диковинку, а в общем – к меняющемуся облику столицы.
Единственное, к чему нельзя привыкнуть, – это к мусору во дворах и на улицах Еревана, рождающему ассоциации с дворами и улицами Бамако (но и тут в сравнении с нашей столицей главный город африканской республики Мали выглядит иной раз как парк культуры и отдыха).
Народная примета: если все время бросать мусор в окно, то скоро он позвонит в дверь. Похоже, уж звонит. Вводить чрезвычайное положение пока, может, и не стоит, но не забывать о том, что в своем городе мы отвечаем не только за прекрасное, но и за уродливое, надо.
…А Ереван свой, родной, единственный — он остается своим, родным и единственным не только для тех, кто в нем постоянно. Времена меняются, люди живут на два, бывает на три города сразу, но самый родной — всегда один. Несмотря на плохой футбол, переизбыток силикона и «либеральных ценностей» при наличии собственных, которые ничуть не хуже.
