В дни траура, когда умер Владимир Высоцкий (25 июля 1980г.), московский Клуб самодеятельной песни (КСП) организовал комиссию по его творческому наследию и выпустил (очень малым тиражом) самиздатовскую газету "Менестрель", посвященную популярному артисту и поэту. Тогда, еще в бывшем Советском Союзе, не все было так просто, и потому "Менестрель" ходила по рукам подпольно, а поклонники Высоцкого с большой осторожностью переписывали и перепечатывали газету.
В то время я была в Москве, и через знакомых перепечатанное издание перепало и мне. В моем архиве сохранилась копия "Менестреля". Мне захотелось поделиться с читателями некоторыми отрывками из нее. Своими воспоминаниями и малоизвестными широкой публике фактами из жизни артиста делятся его друзья и коллеги:
Юрий ЛЮБИМОВ:
— Есть древнее слово "бард". У древних племен — галлов и кельтов -так называли певцов и поэтов. Они хранили ритуалы своих народов. Их творчество отличалось оригинальностью и самобытностью. Они хранили традиции своего народа, и народ им верил, доверял, чтил их. К этому племени принадлежал и Высоцкий…
ВЛАДИМИР БЫЛ НЕУКРОТИМЫМ ЧЕЛОВЕКОМ — он рвал свое сердце, оно не выдержало и остановилось. Народ отплатил ему своей большой любовью. О ее мощи я вам приведу один случай. В выходной день мы приехали на КАМАЗ всем театром. Вышли и пошли по улице в тот дом, где нам надо было жить. Все открыли окна — улица вытянулась на километр, выставили магнитофоны, звучали его песни на полную мощь. И он шел, как Спартак. Вот какова сила его таланта, и вот почему он вызывал, конечно, раздражение мелких людей…
Юрий ТРИФОНОВ:
— Прекрасный артист, оригинальный поэт и замечательный, любимый народом певец. Как щедро одарила его природа! И как жесточайше скупо отпустила ему дней на Земле.
В МУЗЫКУ НАШЕЙ ЖИЗНИ 60-70гг. он внес ноту высокой проникновенности, силы, жизнелюбия. Он пропел много печального о времени и о себе, и он же наградил нас — тех, кто с любовью собирал его записи, кто пел вместе с ним его песни, кто их слышал случайно из распахнутых окон — подлинной поэзией, страстью и мужеством, необходимыми для жизни.
Он был поэтом легендарного темперамента и ушел, не растратив его, не исчерпав себя, не изменив своему дару.
Станислав ГОВОРУХИН:
— Высоцкий всегда жил очень быстро. Быстро работал, быстро ел, быстро передвигался, на сумасшедшей скорости водил машину, не выносил поезда — летал самолетом. В последнее время его темп достиг предела. 4-5 часов — сон, остальное — работа. Рабочий день его мог сложиться, скажем, таким образом. Утром — репетиция в театре, днем — съемка, или озвучивание, или запись на "Мелодии". Потом концерт где-нибудь в Дубне. Вечером — "Гамлет". Спектакль немыслимого напряжения: свитер в антракте — хоть выжимай. Ночью — друзья, разговоры.
ПОСЛЕ СПЕКТАКЛЯ У НЕГО НА МАЛОЙ ГРУЗИНСКОЙ всегда полно народу. Тут можно было встретить кого угодно: писателя, актера, музыканта, таксиста, режиссера, врача, художника, бывшего вора в законе, академика, маркера, знаменитого иностранного артиста и слесаря. К нему тянулись люди, и он не мог без них — он должен был знать обо всем, что происходит в жизни.
Он, чей рабочий день был загружен до предела, вынужден был отнимать у себя время — отнимать у поэзии! — на решение разных бытовых вопросов своих друзей. Помогал всем, кто просил помочь. Одному "пробивал" машину, другому — квартиру, третьему — сценарий. Больно говорить об этом, но многие его знакомые нещадно эксплуатировали его популярность и возможность войти в любые двери — к любому начальнику.
Володя любил ночные разговоры. Сам заваривал чай, обожал церемонию приготовления этого напитка. Полки на кухне были заставлены банками с чаем, привезенными отовсюду. И только глубокой ночью, почти на рассвете, когда все расходились и дом затихал, он садился к столу и сочинял стихи. Квартира — своя квартира — появилась у него за пять лет до смерти. Он с любовью обставил ее, купил стол, за которым когда-то работал Таиров, страшно гордился этим. Он писал всюду, в любых условиях. Писал быстро. Дома происходил только процесс обдумывания. Бывало, сядет напротив телевизора и смотрит все передачи подряд. Час, два… Скучное интервью, прогноз погоды, программу на завтра. В полной отключке, спрашивать о чем-нибудь бесполезно. Обдумывает новую песню. Вот так и жил ежедневно, из года в год…
Такой нагрузки не мог выдержать ни один нормальный человек. Где-то в это время в его сознании возникло ощущение близости конца. Вылилось в хватающее за сердце: "Чуть помедленнее кони, чуть помедленнее!" И мне в разговоре: "Знаешь, я все чаще стал задумываться — как мало осталось!" Оказалось, он был прав. Осталось мало. А сделать надо еще много. Хотелось попробовать себя в прозе, сочинить сценарий, пьесу, заняться режиссурой. Виды творчества многообразны, а он был разносторонне одаренным человеком. И темп жизни взвинтился до немыслимого предела.
…ОН УШЕЛ ОТ НАС 25 ИЮЛЯ 1980г. А за год до этого у него перестало биться сердце и остановилось дыхание. Медики называют это клинической смертью.
Было это в жару в Средней Азии. Рядом, к счастью, оказался врач. Он стал дышать за него, делать массаж сердца. Укол в сердечную мышцу — и сердце задвигалось.
Как Володя поступил? Лег на полгода в больницу, затих, перестал выкладываться на концертах и выжимать свитер в антрактах? Ничего подобного! На следующий день он улетел в Москву, а еще через день поехал в аэропорт встречать самолет, на котором летел спасший его врач. Самолет из-за непогоды сел не в Домодедово, а во Внуково. Он помчался туда. Врач был потрясен, когда открылась дверь в самолете (Володю любили многие и многое ему позволяли) и в нее вошел Высоцкий.
Михаил ШЕМЯКИН:
— Мифы, вымыслы о Высоцком зачастую совершенно искажали образ Высоцкого как человека. Все то разгульное, бесшабашное, разбойничье, что проскальзывало в его песнях, принималось иногда за основную сущность его души. И мало кто знал, что Володя больше всего любил тишину…
СОБИРАЛ И КОЛЛЕКЦИОНИРОВАЛ АВТОГРАФЫ ПИСАТЕЛЕЙ И ПОЭТОВ. Был страстным книжником. Он очень искренне и горячо любил своих друзей, часто говорил мне, что самое дорогое в его жизни — его друзья, и с грустью замечал, что истинных друзей у него так мало. Я знаю, как он заботился о них, как неутомимо, беспрерывно помогал им, с какой горечью переживал все их неудачи и болезни…
Я никогда не видел человека, более равнодушного к славе и почестям…
…Говоря о Высоцком, я не могу не сказать о Марине Влади, его жене и истинном друге. 12 лет прожила она с ним и отдавала все эти годы ему все что могла. И всем, что он создал за эти 12 лет, во многом обязан ей.
Наверное, не будь Марины, Высоцкий ушел бы от нас еще раньше. Я чту и люблю ее, и образ Володи неразрывно связан в моей памяти с этой удивительной женщиной…
