Мир уличных музыкантов особенный. Со своими законами, традициями и проблемами. На улицах Еревана можно услышать все что угодно — от армянских народных песен до рабиса и шансона. Кто-то играет для души, но в основном для заработка. Играет и стар и млад. Обычно перед музыкантом лежит чехол от инструмента, куда прохожие бросают монету.
Чем больше я знакомлюсь с жизнью уличных музыкантов и их друзьями, тем больше удивляюсь их открытости, добродушию и сердечности. Они обладают особой энергетикой, которую черпают, видимо, из свободной жизни, свободной от рациональности, жесткого регламента мелких обыденных забот. Даже когда музыканты говорят о недобрых людях, они не ожесточаются и не осуждают их. И мне показалось, что им жаль этих черствых и равнодушных людей, не способных улыбнуться случайному человеку, который стоит на улице и для всех поет или играет.
В ПЕРЕХОДЕ ОКОЛО СТАНЦИИ МЕТРО "ЕРИТАСАРДАКАН" каждый день играет на аккордеоне пожилой мужчина. Поет он на редкость молодым и звонким голосом, так задушевно, что люди невольно останавливаются. Акоп Петросян по специальности физик, но на аккордеоне играет с детства:
— Я с 1991 года работаю на улице. Приходится так зарабатывать на жизнь.
Сам музыкант родом из Тбилиси. В советское время работал на одном из тбилисских заводов — вел музыкальный кружок. Потом переехал в Ереван.
— В темные и холодные годы работы не было нигде. Заниматься торговлей я не умею и не хочу. Почему играю на улице? А где еще? Я уже давно пенсионер, вряд ли сейчас смогу устроиться по специальности. Сначала я в метро играл, но меня оттуда постоянно выгоняли. А тут у входа ничего, не трогают.
Репертуар у Акопа Сергеевича обширный, он знает более 500 разных песен.
— Способностей у меня особых нет, но я все время совершенствуюсь, разучиваю новые песни. Людей на улице не обманешь, они чувствуют любую фальшь. Люблю романсы, армянские народные песни. Но могу и грузинские. Блатные вот не люблю. У меня, кстати, часто прохожие слова переписывают, иногда просят спеть. К примеру, вчера подошли молодые люди из Грузии и попросили спеть "Тбилисо".
— Не обидно, что в таком возрасте вы вынуждены работать на улице?
— Почему же обидно? Я артист. Хлеб свой честно зарабатываю.
— А какая песня у вас самая любимая?
— Их много. Часто пою песни Алексея Экимяна, Артемия Айвазяна, Арно Бабаджаняна.
Тут наша беседа оборвалась, потому что к музыканту подошла молодая пара и попросила спеть что-нибудь про любовь.
АРКАДИЙ МИНАСЯН — ДОСТОПРИМЕЧАТЕЛЬНОСТЬ СЕВЕРНОГО ПРОСПЕКТА. Представьте себе темноволосого высокого человека в клетчатых брюках и расписной белой майке.
— Что ты так на меня смотришь? — Да, мой имидж — дело моих рук. Вот эти клетчатые штаны. О чем они говорят? Они показывают, что я человек с достатком, а также свой среди рокеров. Увесистые ботинки с тяжелой подошвой означают, что я себя в обиду не дам, умею драться ногами.
Музыкальный инструмент Аркадия выглядит тоже весьма эпатажно. Что-то вроде гитары с двумя грифами. Музыку пишет сам. И даже записывает на CD. Аркадий — профессиональный музыкант, окончил консерваторию. На улице поет для души.
— Я люблю петь для прохожих, — говорит Аркадий. — Есть в этом какая-то романтика. Не могу объяснить словами. Пою в основном рок. Но если попросят, то исполню и блатные. Люблю песни Высоцкого, Окуджавы. Их и заказывают. А работа у нас, конечно, не из легких…
Те, кто прогуливается вечером по улице Абовяна, конечно же, видели интеллигентную, явно искушенную в пении женщину. Поет она великолепно, в основном русские романсы и песни Эдит Пиаф. Да и внешне похожа на "парижского воробышка" — невысокая, со вкусом одетая, с удивительно печальными глазами.
— Вы, пожалуйста, не называйте моего имени и не фотографируйте, — просит певица. — Все-таки в Армении к уличным музыкантам относятся, как к нищим. Но мы ни у кого ничего не просим, честно зарабатываем кусок хлеба.
Женщина работала педагогом в школе, потом ее сократили. Семьи нет, близких родственников — тоже.
— Мне часто дарят цветы, особенно перед праздниками, — рассказывает моя героиня. — На 8 марта вот подарили огромный букет. Зарабатываю когда как. Но с голоду не умираю. С полицейскими проблем нет. Они мне никогда не грубят. Иногда просят закругляться, всегда вежливо. Я оптимистка и надеюсь, что все-таки найду другую работу.
Открытость и доверчивость уличных музыкантов удивительны. Как в наш прагматичный век удается им быть свободными от рациональности, добрыми и отзывчивыми? Я много раз задавал себе этот вопрос, и кажется, что сейчас, после знакомства с некоторыми из них, могу ответить на него. Уличные музыканты сберегли в себе самое дорогое, что нам дарит детство: веру в людей, в добро окружающего мира. Они сохранили искренность в мыслях и поступках и удивительную любознательность.
