В ПРЕДИСЛОВИИ ОБЪЯСНЯЕТСЯ
СУТЬ НАЗВАНИЯ КНИГИ, ОСНОВАННОЙ на воспоминаниях автора о сибирском детстве:
«Ребенок, оставшийся без отца, подобен птице, которой трудно, почти
невозможно взлететь с земли или приземлиться, если у нее одно крыло». А
почему так сложилось у героев повествования, братьев Ашота и Бедроса
Аствацатрян, становится ясным с первых страниц. Их отец, беженец из Эрзерума,
один из немногих уцелевших в годы Геноцида хоторджурцев (Западная Армения),
обосновался в Харькове, был среди тех, кто открыто говорил о потерянной родной
земле, угодил за это на двадцать лет в ссылку и лагеря, которые разлучили его с семьей, женой, сыновьями,
подрастающими в сибирском селе Заречное. Эпиграфом к повести стала строка
Лермонтова «Ужасная судьба отца и сына — жить розно…»
…Читатель окунается в атмосферу послевоенного села, где
из мужиков остались практически только старики да убогие. Были еще, конечно,
ссыльные и пленные немцы. Сложные отношения заброшенных в сибирскую глухомань
таких разных людей, простые и бесшабашные нравы, надзор за ссыльными, суровая и
красивая природа края — все это и многое другое братья видят, постепенно
взрослея и привязываясь к сибирской земле и ее людям, трудолюбие, чистота и
бесхитростность которых подчеркнуты автором.
Отца из ссылки отправляют в лагеря, мать выбивается из
сил, поднимая детей, которым отец успел все же передать завет: не терять связь
с матерью-родиной. В конце концов это удается сделать лишь Ашоту. Мать и Бедрос
находят покой в русской земле.
Армения, познание и открытие родной (хотя это и не
Хоторджур) земли упомянуты вскользь. Главными в повествовании остаются детские
впечатления автора, выросшего, как и многие тысячи армянских детей, в семьях,
сосланных в 1949 году Сталиным в Сибирь. Потомки некоторых так и остались в
Алтайском крае. И теперь часть армян уезжает, и даже подальше Алтая, хотя нет
ни Сталина, ни СССР, а Россия — заграница.
Может быть,
кто-нибудь из уезжающих напишет потом о своей жизни и поймет справедливость
эпиграфа к написанному: «Ужасная судьба для человека и Отечества — жить
розно…» Хотя те, кто так думает, изо всех сил держатся за родную землю,
чтобы не обречь себя на полет с одним крылом.
