Никогда не расстаюсь с записной книжкой. В конце концов нельзя забывать, что цивилизация как таковая началась после изобретения письменности.
На моем веку этих самых блокнотов было тысячи. Это не гипербола. Если и преувеличил, то самую, наверное, малость. И вот в водах Атлантики я завершил первую мою очень объемную записную книжку. Начал перелистывать. И пришел не то в изумление, не то в ужас. Бог мой, это сколько же встреч, эпизодов, наблюдений, штрихов к портретам, живых мыслей, кратких биографий, оценок событиям, которые не попали в репортажи и пропали бы навеки, если бы я их не зафиксировал. Но больше всего меня заинтересовали конкретные люди, которые имеют в Армении конкретных родственников.
ВОТ ЖИВОЙ ПРИМЕР. СВОЙ ПЕРВЫЙ БЛОКНОТ я потерял вместе с дипломатом. Потеряны первые записи, сделанные уже в Барселоне. Теперь нет блокнота и словно ничего не было. Так что потерян не блокнот, а зафиксированная в блокноте память о чем-то очень важном. Нет записей барселонских, значит, не смогу привести интересные детали, связанные с судьбой главы барселонской общины Армана Маиляна родом из аштаракского села Карби. Это он и его брат Ашот организовали встречу экипажа "Киликии" в 2005 году и экипажа "Армении" сейчас, когда перебрасывали наш груз поездом из Парижа в Барселону. Организовали отправку экипажа в Валенсию. А под конец Арман спросил: "Что еще я могу сделать для "Армении"? Я засмеялся и ответил: "Если без кавычек, то многое должен сделать для Армении". Он все-таки настоял на том, чтобы оставить память на борту нашей яхты. Тогда я предложил подарить фотоаппарат. У нас, конечно, есть фотоаппарат, но когда кто-то находится на вахте или спит после вахты, то уже появляется проблема, поскольку у фотоаппарата должен быть один хозяин. И вот, когда мы загрузили наши вещи в две машины, появился Арман с цветастой коробкой в руках. Подошел к Гайку и передал ему новый аппарат. Так что будем мы помнить наших карбийцев, несмотря на потерю дипломата с ценным содержимым.
… Готовясь отправить свой первый блокнот в долгий ящик, я все-таки решил напоследок обстоятельно и внимательно полистать его. На первых страницах чаще всех встречается имя Мгера Бадаляна. Оказалось, он впервые увидел меня, когда ему было 8 лет. Это было в шамшадинском Арцваберде. В 1978 году, во время моего многомесячного путешествия по Армении, я посетил дом диспетчера-механизатора колхоза Эдика Бадаляна, отца Мгера. И тогда 8-летний мальчишка Мгер запомнил меня "с иссиня черной бородой". И вот теперь, 31 год спустя, он встречает меня в Валенсии, когда борода у меня уже пепельно-белая.
МГЕР БЫЛ ПЕРВЫМ, КТО В МАРТЕ 2009 ГОДА встретил в Валенсии яхту, у которой еще не было названия "Армения". Он добился того, чтобы выделили в престижном яхт-клубе место для нас на целых три месяца – для подготовки к выходу в океан. С его помощью на бортах той самой яхты было написано "Армения", были "высечены" 36 букв Месропа Маштоца, армянский крест, знак вечности. Это Мгер заказал всем членам экипажа белые и красные формы с надписями на груди – "Армения". Это он добился того, чтобы для торжественных проводов выделили причал в самом центре порта. Кто этот всесильный человек? Консул. Армянский дипломат. Мечтал стать профессиональным футболистом, но все время ловил себя на мысли, что хочет стать дипломатом. Семь лет работал в МИД в качестве референта, затем – атташе. Отправили в Рим третьим секретарем в армянском посольстве. Выучил итальянский. Вскоре выяснилось, что в испанской Валенсии бурно растет армянская община. Нужен консул. А Испанией занимается армянское посольство в Италии. Вот и направили Мгера в Валенсию. Выучил испанский. Жена Мариам, два крохотных сына – Давид и Тигран.
Вот еще одна судьба. Работает в том яхт-клубе, где мы стояли три месяца, человек по имени Асатур Мартиросян из села Лор, который дал нашему народу великого Амо Сагияна. Еще в начале года, каждый раз проходя мимо судов, стоящих у причала, шестидесятилетний Асатур обращал внимание на большую яхту с турецким флагом. И каждой раз задавался вопросом: неужели может быть такое, чтобы однажды здесь появилось судно с армянским флагом? Об этом нам рассказывал сам Асатур. И мы решили посетить директора клуба и поинтересоваться — какое судно стояло на месте "Армении". 0н вначале изменился в лице — вопрос ему явно не понравился. Потом достал с полки толстый талмуд, перелистал и сказал: "турецкое".
Так вот этот самый Асатур Мартиросян абсолютно не похож ни на одного из тех тысяч и тысяч армян, которых мне доводилось видеть за долгие годы встреч и изучения спюрка. Приведу запись в блокноте: "Седой, розовощекий, с добрыми глазами. Не расстается с улыбкой. Но глаза грустные. Не знает, как выразить свое счастье от того, что свершилась его мечта: судно с армянским флагом на том самом причале. Он горд за свою причастность к этому событию. Я попросил рассказать о том, как он попал в Испанию.
— Я НИКОГДА В ЖИЗНИ НИ НА КОГО И НИ НА ЧТО НЕ ЖАЛОВАЛСЯ. Образования никакого. К учебе вообще не тянуло. На дворе 1996-97-й — ни сна, ни покоя. Старшая дочь вышла замуж. Прекрасный парень — в Карабахскую войну от звонка до звонка прошел. Тоже без работы. Я знал, что могу быть только чернорабочим. Но какой чернорабочий в Зангензуре! Вот и собрал всех: жену, троих дочерей, зятя, предварительно продав дом, и отправился в Россию, а оттуда в 2000-м – в Испанию. Никого не было у меня. Ни слова никто из нас не знал по-испански. В аэропорту какие-то чиновники увидели, что вреда и зла от нас не будет, связались с Красным Крестом. И началось… Двенадцать часов кряду все мы у какого-то хозяина чистили лук. Если бы вы знали, что это такое. Тоннами надо было чистить этот лук… Руки у все без исключения были в ранах и нарывах. Но мы терпели. Это у нас у всех с детства – не хныкать, не ныть. По крайней мере зарабатывали на кусок хлеба. В день – по четыре евро. Если бы знали, как мы радовались. Одно было известно: не дай бог, заболеешь, сдашься, опустятся руки. Бог миловал — приноровились к аду. Пошли на повышение: стали чернорабочими на строительстве. И вот уже семь лет в этом порту. Я не чураюсь никакой работы, а тут по мелочам – тысячи дел, вот и пришелся начальству по душе. Везде успеваю. Ценят, уважают и оплачивают. И вот я у вас, на борту "Армении", чувствую себя счастливым. Хочу привести моих трех внуков, жену, двух дочерей и зятя, и тогда мы все сфотографируемся на фоне армянского флага…
…Нет, пожалуй, я все-таки мой увесистый блокнот не отправлю в долгий ящик. Нужно время от времени возвращаться к неозвученным записям, за каждой из которых только мне одному видятся эпизоды из будней на борту "Армении", прочитываются мысли о звездах, волнах и доме, вспоминаются судьбы людей, наших соотечественников, современников, соседей по эпохе
P.S. ТЕЛЕГРАММА
Трагическая весть о гибели наших соотечественников и граждан дружественного нам Ирана застала нас в Карибском море.
Выражая искреннее соболезнование родным и близким всех погибших, мы разделяем с ними это огромное и неутешное горе, которое в эти скорбные дни еще больше сплотит всех нас.
Экипаж "Армении"
Карибское море, 16 07 09