Имя Айка Карапетяна мне было известно по его предыдущим работам – короткометражке "Отвращение" и рижскому оперному спектаклю "Севильский цирюльник". Но на сей раз в зале столичного кинотеатра "Рига" на показе его нового фильма "Люди/там" (в марте он вышел на латвийские экраны) я не без удивления обнаружила, что открываю для себя иного Айка, иную личность. Не по годам глубокую. Многое уже познавшую. Человека, не только смотрящего на окружающую действительность, но и видящего ее.
"Чернуха? Хорошо, что не серуха!"
Так говорит о своем полнометражном фильме "Люди/там" (слеш в названии — это не описка) режиссер Айк Карапетян. Лента снята на бюджетные деньги. Что уже хорошо: киноцентр Латвии проявил доверие к молодому художнику, да еще не коренной национальности.
ЧТО КАСАЕТСЯ САМОГО ФИЛЬМА, ТО, ПРИЗНАЮСЬ, ОН ЧЕМ-ТО ОШЕЛОМЛЯЕТ. В первые минуты просмотра неуютно. И не потому, что сидеть неудобно: жёстким было не кресло, жестка сама лента, шокирующая откровенностью. Никаких розовых очков. Романтики самый минимум. Совершенно отсутствует традиционная рижская символика: ни тебе Домского собора, ни Дома Черноголовых, ни хотя бы здания вокзала. Превалирует Рига окраин. Без всякого гламура. Среди серо-белых блочных домов, бездушно понастроенных в спальных районах, как голодные волки рыщут, шастают по подворотням, измазанным граффити, и не могут себя найти крепкие и энергичные ребята. А вокруг, поближе к центру, такая красивая жизнь!.. Гипермаркеты, кабаки, казино, красиво упакованные девицы…
Описанные события могли произойти и в 90-е годы, и в наши дни: по сути дела на городских окраинах мало что изменилось. На вопрос: "О чем сюжет фильма?" — несложно ответить в нескольких словах. Но это мало что даст, мало о чем поведает. Перед нами не телесериал с приоритетом действия. Айк снял кино, которое надо не рассказывать, а смотреть. Здесь во многом кроется ценность его фильма: это кинопроизведение, а не нечто литературное. Полагаю, что пара лет, проведённых Айком в парижской киноакадемии ISEC, не прошла даром: в картине проглядывают некоторые черты французской киноэстетики.
"Люди/там" — драма с криминальным оттенком. Ее героев можно назвать хулиганами. Или ставшими ими. Она о трудностях становления молодого человека наших дней, о бесконечных сложностях его нравственного формирования в том режиме бытования, который сегодня предложен ему обществом потребления. Тем обществом, в котором все меньше внимания, любви и заботы о ближнем. Все меньше духовности. И больше хищничества.
Айк, а он является и автором сценария, показывает конгломерат основных состояний части (к счастью, лишь части!) вошедшего в теперешнюю жизнь поколения. С одной стороны, это растерянность перед оскалом современной жизни, с другой – вскипающая агрессивность. Да, в страну пришли свобода и демократия, но, увы, пришла и вседозволенность. У ребят из фильма пульсирует мысль: мы не в состоянии прорваться в ту жизнь, где изумительные витрины, роскошные машины и шикарные рестораны. У героев ленты нет доступа в этот мир. Но одновременно нет и крепких моральных основ, внутреннего багажа. Нет взращенных чувств самодостаточности и достоинства, чтоб вовремя включить "тормоза" простых нравственных норм, чтобы не трястись от бессилия и злобы, не материться.
НЕ МОЖЕТ НЕ ЗАПОМНИТЬСЯ СЦЕНА МОРСКОГО КУПАНИЯ ГЕРОЕВ. Позабыв о неприятностях, а заодно о разъедающих их юные души грязных помыслах бандитского характера, они на фоне поразительно красивого балтийского пейзажа нагишом самозабвенно плещутся. Глядя на них, понимаешь, что вообще-то эти ребята, наверное, не такие уж и жуткие. И в принципе рождены для нормальной жизни, для того, чтобы вырасти в социально полезных личностей. Они чувствуют природу, радуются и сливаются с ней, по-своему эмоциональны, энергичны, сильны… Но вокруг столько жестокости и жёсткости! И начинают превалировать низменные инстинкты. Парни ведут себя буквально по-звериному. Даже по отношению к девушке, которая одному из них чертовски нравится. Объясни им когда-то кто-нибудь вразумительно, что любовь — это восхищение, теплота, нежность, взаимотяготение… и они, возможно, вели бы себя иначе. Без насилия. Но ведь рядом никого нет. Или почти никого нет. Есть только дед, с которым не получается объяснение… Вот что трагично! Вот о чем вопит автор фильма! "Меньше всего мне хотелось, чтобы зрители видели в этом фильме только социальную проблематику, — отмечает Айк Карапетян. — Я много внимания уделил отношениям в семье, пытаясь показать, что вся ненависть, царящая в фильме, происходит от нехватки любви, от неумения любить друг друга, проявлять это чувство".
В фильме – а он снят на русском языке — много ненормативной лексики. Настолько много, что при соответствующем решении "пикалку" пришлось бы включать через слово. Мат-перемат. Но затем начинаешь понимать, что и этим Айк решил не приукрашивать действительность и не зарываться по-страусиному головой в песок: его герои, как это ни горько сознавать, так живут, так общаются. Такова их повседневная жизнь, естественное состояние и лексика! Шокирует ли это зрителя? Разумеется! И вызывает отвращение. Но не к Айку и его героям, а к жизни, которую ведут персонажи картины. Наши современники…
Отдельный фрагмент картины высмеивает лицемерие сект, возникающих сегодня как грибы после дождя и претендующих на значимость в жизни обывателя. Лидеры подобных объединений обещают с три короба, но в действительности за их посулами стоят лишь пустые слова, а лица прикрыты масками… Сделан этот эпизод в гротесковом плане, и авторская усмешка легко прочитывается.
АЙК ПОРАДОВАЛ ПОДБОРОМ ТИПАЖЕЙ. АКТЁРОВ "ПО КРУПИЦАМ" СОБИРАЛИ ПО РАЗНЫМ ГОРОДАМ. У них "нестертые" лица, не такие, какими потчуют нас в ТВ-сериалах: на одном канале артист может играть бандита, на другом — милиционера, а зритель размышляет: актер мастерских играет, но когда ему верить? Впечатляет и работа звукорежиссера. Отмечаю это прежде всего как музыкант. Надо сказать, что музыки как таковой в фильме немного, но звуковая партитура "играет" на образ фильма, на психологию восприятия. Достаточно вспомнить, как подано в зал дыхание много повидавшего на своем веку дедушки главного персонажа. Запоминается и работа оператора: камера в движении, но при этом не раздражает мельтешением кадров.
Словом, "Люди/там" — тяжёлый, но правдивый и сильный фильм. В свои 27 лет Айк Карапетян снял отважную ленту. На язвы, тем более на язвы общества, неприятно смотреть. А уж вскрывать их — вовсе неэстетично. Айк, размышляя о состоянии нынешнего общества, вскрыл нарыв. Чтобы мы с вами ужаснулись виденному? Возможно. Но и для того, чтобы задумались о многом — о нововведениях, изменениях, реформах… Несмотря на свою обычную немногословность и скромную улыбку, Айк в новой картине проявил крепкий и независимый характер.
Будем надеяться, что его картина попадет на международные фестивали, в том числе и на ереванский "Воске циран". Правда, при условии, что армянский зритель согласится выслушать ненормативные тексты в таком обилии, понимая, что это, к сожалению, составляющая данного среза общества, — людей, которых некому научить жить и любить.
P.S. "Бесстрашный" Айк сообщил, что уже осенью презентует свой новый фильм, фильм ужасов. Сейчас же он занят постановкой спектакля в Национальном драматическом театре Латвии.
