А здорово он это придумал, любимый поколением наших родителей Василий Аксенов – Остров Крым, параллельная Россия. Как лихо и весело помчалась бы она по капиталистическим рельсам, играя голубой кровью в жилах, кабы высадились поручики и корнеты на райском острове, вместо того чтобы сгинуть в гнилой жиже Сиваша. Одно лишь маленькое допущение – и счастье нации! Я понимаю русского писателя Аксенова: рвануть на Остров – не штука. Смоделировать такой Остров, и даже лучше, у себя, среди своих – это да! Как сделали испанцы, создав лучшую из утопий – Остров Бернабео, где ребята из королевского клуба "Реал" играют по-королевски в футбол.
Когда поездка в Мадрид нарисовалась окончательно, отец сказал мне: “Ты же там будешь заниматься глупостями – по музеем ходить. Нет чтобы сходить на игру мадридского “Реала”… Представив себя на стадионе, я хмыкнула – отношение к “игре миллионов” у меня, как считала, всегда было здорово-адекватным. В лучших традициях райкиновского “двадцать два бугая один мяч перекатывают”…
В одной из дневных прогулок по Мадриду мы набрели на огромную скандирующую толпу. По привычке вслушались – уж не орут ли “Ху-ан” или “Хо-зе пре-зи-дент!” Куда там! Орали что-то вроде “Ре-ал” чем-пи-он!” Тут Акоп Казанчян поинтересовался у регулирующего уличное движение полисмена, у кого это “Реал” выиграл. Полисмен попался по мадридским меркам совершенно необыкновенный – свободно владеющий английским. Он и объяснил, что “Реал” еще не выиграл, а выиграет вечером у “Реал спортинга”, который только-только попал в высшую лигу. Так что результат предрешен. Так что сеньору, если он болельщик, имеет смысл попытать счастья, возможно, в кассе по своей цене можно достать билет.
Вечером нам предстояло смотреть в рамках форума студенческий спектакль, когда Акоп заявил: “Мы на плохой спектакль не пойдем, мы пойдем на спектакль хороший – на футбол “Реала”. Перспектива студенческой самодеятельности манила, как визит к зубному врачу, и вообще — за компанию мужик удавился… И вот такси везет нас в святая святых – на стадион Сантьяго Бернабео.
… На Остров трудно добраться. Машинам в какой-то момент приходится тормозить – правила причесанного “европейского материка”, как и правила уличного движения, здесь кончаются. С Острова трудно выбраться. Но жить на Острове легко.
… Остров, я ищу и не нахожу тебя, ибо правила игры такие, что проигрывает здравый смысл и нам не выкарабкаться… Но мы играем. Хотя бы раз в неделю дайте пожить нам выдуманной жизнью, сделайте нам красиво, вдохните йод в наши бронхи, причастите нас теплым кагором на солнечной трибуне, чтобы задрожало и раскололось солеными брызгами наше чадное проклятие с отголосками европейского экономического кризиса.
И они, рядовой мадридский контингент, бросают немытую посуду в своих квартирах, оставляют за порогом неоплаченные счета, бытовую неустроенность и личные проблемы и мчат на Остров Бернабео – едут, пока возможно, дальше идут пешком. Эти многотысячные толпы – элегантные дамы и господа, юноши, затаренные сумками с провиантом, и долгоногие девушки с разноцветными волосами, отцы, держащие за руки сыновей, и матери с грудничками на руках, инвалиды в колясках и на костылях. Они идут на совершенно феерическое шоу под названием “игра миллионов”. Кто не любит Остров Бернабео!
60 тысяч человек, 80 гейтов-входов. Кому же придет в голову попытка найти кого-то в этой сумасшедшей многотысячной толпе?! На каждые пять метров палатка – флаги, шарфы, майки, колпаки, барабаны, трубы – весь джентльменский набор чтящего ритуалы футбольного болельщика. И они покупают, наплевав на все тонкости экономического кризиса, вместе с билетами ценой от 50 до 300 евро. И это – если из кассы, если игра такая, как сегодня, “предрешенная”. А если нет… Если нет – втридорога, у перекупщиков. Можно отказать себе в необходимом, но не в главном!
Я сижу на трибуне и ощущаю похмелье в чужом пиру. Они же ненормальные! Еще же ничего не произошло! Откуда эта безумная лихорадка, это воодушевление, с которым мужчины раскладывают у ног “выпить и закусить”, а мамаши усаживают малышей с сосками-бутылочками наизготовку?! На противоположной трибуне парни, обложенные барабанами, начинают выбивать дробь, которая так и не смолкнет все 90 минут… ”Ва-а-а-а-у-у-у!!!” Спокойно! Это не воздушная тревога, это выбежали на поле ребята в белых футболках с голубым окаемом, короли футбола из королевского клуба, властители душ, которым платят деньжищи – огромные тыщи, чтобы огромные тыщи людей раз в неделю испытывали чувство единого безграничного счастья.
“Го-о-л!!!!!!” – голландца с квакающей фамилией Ван Ваартен. Нет, они точно ненормальные – так орать нельзя. Им станет плохо, у них у всех завтра будут болеть мышцы живота… Кажется, я тоже ненормальная. Ну какое мне дело до этого пантерообразного негра из их “Реала”, который забивает их же “Спортингу”? Но удержаться невозможно, и я счастливо рукоплещу этому фантастическому Острову Бернабео, утоляющему печали. И с чего это там, в центре Мадрида, мы решили, что они митингуют? Зачем кричать “Хозе президент!”, если кричать “Вива “Реал”!” лучше, ей-богу лучше!
После счета 4:0 я в безнадежной футбольной дремучести своей было решила, что яркие впечатления позади. И как обломалась! Судорожная дрожь прошла по Острову Бернабео, возвестив о чем-то абсолютно чрезвычайном прежде, чем из тысячи грудей вырвался крик: “ВИВА РАУЛЬ!”
Он взорвался ликующим фейерверком, рассыпался на отзвуки радиоголосов, возвестив о том, что “наш”, то есть их испанский парень – все равно король среди коронованных легионеров королевского клуба. “Вива “Реал”! “Вива Испания!” — воздев широко раскинутые руки, с сияющими глазами, запрокинув голову. К самому ночному небу, где по-над звездами, по-над Колумбом и королевой Изабеллой, по-над всеми гойями и веласкесами, всеми лопе де вегами и лорками, создавшими великую культуру, всеми кортесами, открывшими новую цивилизацию, летит светлый ангел – смуглый испанский парень по имени Рауль Гонзалес в белой майке с золотом на голубом эмблемой королевского клуба. Вива Рауль! Вива “Реал”! Вива Испания!
Туда-сюда бегают по стадиону быстроногие парни, и все смотрят, затаив дыхание. И все — грубые, равнодушные, циничные на “материке” — здесь обаятельны и безумны. В безумно белом софитном свете безумно возбужденные ребята орут в мегафоны, и какие-то безумно красивые девушки безумно проводят своими длинными руками на фоне неба. А на цветных табло вспыхивают портреты героев. И — 60 тысяч абсолютно счастливых человек!
Играйте, дети мои!
Конец фильма.
Ах да, а что же результат игры? “Реал” выиграл с каким-то хоккейным счетом. Какая разница?
… Жаль, что вас не было с нами. Жаль, что география безвариантна – как и история.