… Когда я увидел его идущим на пресс-конференцию по коридору гостиницы «Армения-Марриотт», то сразу вспомнил старую историю о том, как однажды для выхода на сцену Московского международного кинофестиваля Никита Михалков был вынужден подарить ему костюм — «он же приехал одетый, как бомж! Ну нельзя же на сцену в камуфляже выходить!». И в Ереване вид у Кустурицы был таким, словно он только что с рыбалки или охоты… Но зато когда он заговорил, практически каждое его высказывание встречало аплодисменты.
Конечно же, он человек, лишенный неуместной политкорректности. Сравнивая историю и сегодняшнюю ситуацию в Армении и Сербии, он без обиняков называл причины и внешних врагов, которые и привели к этой самой ситуации. Косово он называл бандитским государством, живущем на деньги от торговли наркотиками, обещал европейцам «сладкую» жизнь от такого соседства и очень нелицеприятно отзывался о европейской политике двойных стандартов. Не преминул в оба вечера высказать и свое негативное мнение об американской культуре, усматривая аналогию с гамбургерами и прочим фаст-фудом.
Под горячую руку режиссера попал даже Стивен Спилберг с его блокбастерами. Кустурица охарактеризовал нынешнее кино как «кино продюсеров, которые учат режиссеров, как и что им снимать, чтобы добиться коммерческого успеха», нарисовав мрачную картину кино будущего. Согласно его пророчеству, в самом скором времени кино по форме восприятия уподобится опере и балету. Т.е. редкие кинотеатры останутся в больших городах и показывать там будут лишь хорошие фильмы, на которые люди будут ходить, как сейчас ходят в оперу. Поход в кино станет событием. Общая же масса потребителей кинопродукции будет смотреть коммерческое кино дома по кабельному телевидению или по интернету.
Кустурица с большим почтением говорил о Параджанове, называя его чуть ли не своим учителем: «Я знаю все его фильмы наизусть. Больше всего люблю «Тени забытых предков». В первый же вечер он пошел в Дом-музей Параджанова, экспозицией которого был буквально восхищен. Привели его в восхищение и увиденные историко-архитектурные памятники. Отвечая на вопросы журналистов, он признался, что получал приглашение от организаторов кинофестиваля «Золотой абрикос», но как-то все не получалось приехать. В самом ближайшем будущем он все же найдет время и поучаствует в фестивале. А еще в ходе встречи с почитателями его таланта много и досконально рассказывал о секретах режиссерского мастерства, хотя мастер-классом это не назовешь. Это была творческая встреча. Но уж очень интересная, познавательная и любопытная.
Однако самым важным событием был давно ожидаемый концерт Кустурицы и его The No Smoking Orchestra. И здесь я перехожу к самой опасной части своего повествования: не исключаю обвинения в некомпетентности, непонимании и прочих грехах, поскольку концерт мне не понравился. По-моему, изначальной ошибкой организаторов было «запереть» оркестр в Оперный театр. Обычно концерты этого оркестра проходят в клубах, спортивных залах, на дискотеках, где и артисты, и поклонники чувствуют себя гораздо свободнее, чем в Оперном театре. Кроме того, музыка оркестра не предназначена для статичного прослушивания. Она для танцев, веселья и некой бесшабашности. И многие, сидя в бархатных креслах, заскучали: качество звука было малоудовлетворительным, а если еще учесть, что музыканты лабали достаточно громко, то через минут двадцать уши заложило и голова заболела от громкого и «грязного» звука. Ну а если еще учесть, что автор композиций оркестра оказался композитором никаким, музыканты не утруждали себя демонстрацией техники владения своими инструментами, а певец попросту орал, частенько при этом фальшивя, то можно понять, что музыкальная сторона концерта была на уровне самодеятельного оркестра какого-нибудь Дворца культуры.
Но тем не менее зал бесновался, с удовольствием подпевал солисту оркестра Неле Каражличу (например, матерные ругательства в адрес МТВ, хорошо еще, что песня исполнялась на английском), оптимистично хлопал в ладоши в такт песням, с готовностью выходили или даже выбегали танцевать на сцену. Я знаю, что подобное поведение публики наблюдается в ходе всех концертов этого оркестра во всех странах. Но вот только, как мне кажется, происходит это не от высококлассной музыки, исполняемой оркестром, а от общей обстановки веселухи, которую создают музыканты на своих концертах.
Артисты выходят на сцену в маскарадных костюмах: бэтман с сиреневыми крыльями, фокусник — в черном плаще и цилиндре, морячок, спортсмен… Сам Кустурица вылез в видавших виды тренировочных штанах, кроссовках, застиранной майке. И вся эта разношерстная группа поет, танцует, кривляется, заражает клоунадой, лишь бы развеселить публику — от пинков под зад друг другу до кручения на пузе электрогитары. И, конечно, коронные номера скрипача в виде игры огромным смычком или держа его в зубах… Кстати, именно скрипач Дежан Спаравало был тем единственным человеком на сцене, который все же выделялся как музыкант….
Смею высказать спорное предположение, что если бы эта группа не была оркестром «самого» Кустурицы, то за билет на их концерт никто не дал бы и ломаного гроша. Тут магическое действие на потенциальных слушателей в первую очередь, конечно же, оказывало имя замечательного режиссера. Мне опять-таки очень боязно высказывать свое мнение (завтра руки не подадут на улице!), но я все же скажу. На протяжении всего концерта на память приходила сказка Г.-Х.Андерсена о голом короле… Конечно, ясно, что Кустурица меньше всего собирался обманывать и дурить почтенную публику. Он играет, как умеет. И разудалую свою команду он собрал именно с целью веселить народ, и это ему удается. Только вот называть это концертом всемирно известного оркестра я бы не стал. Музыкальная эксцентрика, кабаре, балаган, ярмарочное представление… Да что угодно, но только не концертная программа в Оперном театре.
А политические и эстетические взгляды Эмира Кустурицы я полностью разделяю. И музыку балканских народов я люблю, и фильмы Кустурицы смотрю и люблю. Вот только, на мой взгляд, лучше бы он занимался вплотную ими, а не тратил свое драгоценное время на подобные концерты… Хотя есть еще одно объяснение этому феномену. За последние годы уровень восприятия искусства упал настолько, что люди зачастую уже не могут адекватно воспринимать услышанное и увиденное. И «пипл готов хавать» абсолютно все, что ему предложат… «Пипл» не хочет думать, переживать, воспринимать. Он хочет, чтобы ему «сделали красиво и весело»…
