Еще на заре нашей независимости новоназначенный министр культуры Армен Смбатян считал одним из главных пунктов своей программы превращение Еревана в фестивальный город, особенно настаивая на том, что теоретически на этот статус мы тянем по всем параметрам. Нужно только обзавестись соответствующим сервисом. Тогда идея казалась не только заманчивой, но и вполне реализуемой.
С тех пор гостинично-ресторанно-релаксирующе-гостевым сервисом мы обзавелись по полной программе. А за последние годы застолбили за собой целых три международных фестиваля. И сейчас, когда едва смолкли залпы фейерверка, оповестившего о закрытии очередного, четвертого кинофестиваля, а два фестиваля театральных готовятся торжественно отмечать свой первый — пятилетний — юбилей, самое время задуматься: а что же мы все-таки имеем?
Если попытаться сформулировать цели любого международного фестиваля, не пользуясь терминами типа "контекст мирового искусства", задача проста, как пряник — на других посмотреть, себя показать. Ну еще явить себя миру в качестве "способных носить оружие". А еще — устроить праздник городу, чтобы люди чувствовали — здесь и сейчас происходит что-то значительное по содержанию и радостное по форме.
Директор международного театрального фестиваля HighFest, например, любит повторять, что планкой для него является не что-нибудь, а фестиваль Эдинбургский — с актерскими парадами, со спектаклями не только в залах, но и на улицах, в гаражах и на крышах домов, с разговорами на фестивальные темы повсеместно, с его лого на гостиничных полотенцах и пивных кружках едва ли не в каждом пабе. Примерно такую картину рисовал в свое время Смбатян. И хотя очевидно, что враз этого не достичь, тем не менее время идет, а даже эскиз к будущей фестивальной пасторали никак не желает вырисовываться.
"Как же ей нарисоваться, когда у них там миллионы, а у нас скромные тысячи!" — скажете вы и будете правы. "Почему бы ей не нарисоваться даже при наших скромных тысячах — при желании!" — отвечу я и, извините, тоже буду права. Потому что тенденция наших фестивалей, ярко проявивших себя на старте, — дальше идти по накатанной плоскости, не пытаясь "расти над собой", и руководствоваться принципом "и так сойдет", становится удручающе очевидной.Нет, конечно, от года к году растет количество фильмов или стран, представляющих свои спектакли. Но в погоне за количеством и даже, местами, качеством демонстрируемой продукции у нас стало принято забывать о качестве организации фестивалей.
Фестивальная жизнь лишь в какой-то мере состоит из просмотров. Она соткана из встреч старинных друзей и недругов, профессиональных бесед, разнообразных вояжей. А еще — не только из кулуарных, но и общих праздников. Можно сколько угодно называть "звезд" карамельками для народа. Но если учитывать, что народ также имеет право приобщаться к фестивальному действу, вряд ли присутствие пары-тройки лиц, известных не только в кругу сильно приобщенных, способно так уж сильно нарушить общую тенденцию постичь развитие кино- и театрального языка. И вряд ли нехилые цены для просмотра работ тех, кто занят поисками этого самого языка, — такие же, как на фильмы и спектакли признанных мастеров, способствуют популяризации новейших тенденций. Так же, как и стремление держать журналистов "во флигеле для прислуги" и неспособность организовать регулярные фестивальные дневники на каком-нибудь смотрибельном телеканале.На недавнем торжественном закрытии "Золотого абрикоса" Виген Чалдранян признался, что все это так неожиданно и импровизированно, что он от волнения не знает, что сказать. Подготовиться надо было! Нет ничего лучше хорошо подготовленной импровизации — есть такое расхожее выражение. А продумали бы заранее, вложили бы какие-никакие средства, возложили бы ответственность за постановку церемонии открытия на одного режиссера вместо десяти безответственных — глядишь, вместо навязчивого ощущения, что выросшее на сцене Древо желания позаимствовано у Айко, родились бы какие-нибудь иные. И у публики не осталось бы впечатления, что на всех художников, с упоением рассуждающих о муках творчества, у нас одно это Древо благих желаний, которыми вымощена дорога сами знаете куда. Или это мы по телеку не тех церемоний насмотрелись?
Словом, тенденция очевидна. Фестиваль как последовательный процесс состоялся — то есть что хотели, то и сказали, дальше наступает естественное право его организаторов требовать у государства и спонсоров средств на продолжение благого дела. Ну еще наступает естественное право зрителя смотреть или отвернуться. Между тем естественное право фестивалей, вменивших себе в обязанность заглядывать в туманное будущее кино или театрального процесса, не то чтобы ходить у зрителя на коротком поводке, но все-таки вовсе его не игнорировать.
И не в одних деньгах счастье. Прилагай наши застрельщики международных фестивалей чуть больше своих организаторских и творческих способностей собственно к процессу, было бы больше высоких оценок не только со стороны зарубежных гостей да на заграничных форумах, но и, извините, в отечественной среде. Было бы больше высоких оценок со стороны большего количества зрителей, которые, пускай не профессионалы, но тоже, представьте себе, чего-то стоят. И было бы меньше разговоров об узкой тусовке, которая стремится за государственный счет сделать себе имидж, войти в артареопаг и разъезжать по фестивалям мирового класса.
Зачем все это? — вопрос, который не утрачивает актуальности и адресуется фестивалям, особенно тем, что взыскуют государственной поддержки. Понимаю, что особо страстно вопрошающим ответа вообще не надо. Потому что речь идет не о том, куда идут деньги, которые могли бы залатать многие культурные прорехи, а о том, кому обломится этими деньгами распорядиться.
Рискну предположить, что международные фестивали требуются нам примерно для того же, для чего требуется атомный ускоритель. Застолбив за собой эту прожорливую махину с ее, на первый взгляд, непонятными перспективами, мы отводим для себя "место в синклите морских держав" — для будущего, которое невнятно, но наступит непременно. Можно уйти во время антракта, но, с вами или без вас, второе действие все равно доиграют.
С международными фестивалями мы сохраняем за собой место в некоем круге, процессе, потоке. Он-то прекрасно обойдется без нас, спокойно обойдет нашу древнюю культуру, которой мы так гордимся. Но нам-то каково будет — потом, когда все выровняется, устаканится — оказаться вне игры?
Так что фестивали нам требуются безусловно. Только если мы хотим, чтобы все у нас было, "как у белых людей", и фестивали бы у нас не просто были, а были бы еще и прибыльными, имеет смысл любить не только иностранных гостей, но и отечественных зрителей. Платить-то при благоприятном развитии сюжета придется им.
Menu
