Спустя 21 год после смерти своей бабушки влиятельная французская феминистка, редактор La Revuedes Deux Mondes Валери Торанян занялась литературной деятельностью.
За два года до 100-летия Геноцида вышел в свет ее роман «Иностранка» — история маленькой девочки, родившейся в Париже в поствоенные годы, чей отец ушел из жизни совсем молодым. История девочки, в ком страсть востока сочеталась с рациональным западом.
«Я ЛЮБЛЮ СВОЮ МАМУ И ГОРЖУСЬ ЭТИМ, — ПИШЕТ ВАЛЕРИ. — Я обожала свою бабушку, но стыдилась этого чувства. Она не отличалась красотой, была чрезмерно полной, чрезмерно ранимой иностранкой». Бабушка Валери, Агавни, родилась в 1898 г. в Амасии, расположенной к северу от центральной Анатолии. В зрелом возрасте она постоянно жила радужными воспоминаниями о родном доме, образами, которые были до событий 1915 года.
«Бабушка жила этажом выше нас, — пишет Валери. — Мы с ней виделись практически каждый день. «Ах, если б вы только знали…» — любила повторять она. Бабушка говорила на армянском вперемешку с пиджин французским».
«Агавни, — продолжает Торанян, — упрямо отказывалась рассказывать о том, что пришлось пережить во время депортации». Лишь после рождения первенца своей внучки она внезапно решилась заговорить о прошлом. Из разрозненных обрывков воспоминаний Валери все же удалось воссоздать это прошлое.
В 1915 г. Татеос Месерлян, отец Агавни, был довольно состоятельным ремесленником-ткачом, известным в армянской общине Амасии патриотом. Когда Агавни исполнилось 18, Татеос выдал дочь замуж за дальнего родственника Акоба Бояджяна — весьма успешного и образованного молодого человека. Их союз, увы, длился недолго: в марте 1915 г. Татеос и Акоб были зверски убиты. Женщин и детей под конвоем погнали в неизвестном направлении. То было началом путешествия Агавни в ад. По дороге от истощения погибла ее мать, оставив Агавни на попечение своей сестры и матери, Мелине, которая стала для Агавни настоящим ангелом-хранителем. Из Амасии женщины добрались до Сари Кичла, оттуда — в Араб Пюнар (ныне Кобейн) и, наконец, в Алеппо. Каким-то чудом им удалось выжить.
После окончания Первой мировой войны Агавни обосновалась в Константинополе, где в 1922 году вышла замуж за дашнакцаканского активиста Месропа Куюмджяна. Уже через год с турецкими паспортами, на которых стоял штамп «Без возврата», новобрачные прибыли в Марсель. Здесь родился их сын Врам. Впрочем, французский порт не принес Агавни счастья. Месроп разрывался между политикой и страстью к азартным играм. Что до Агавни, она всеми силами пыталась сохранить семью. Но когда муж решил уехать в Бразилию на заработки, у Агавни не оставалось выбора, и она, скрепя сердце, согласилась. Больше Месроп не увидел жену и сына: в 1953 году от сердечного приступа он скончался в Сан-Паулу.
ОСТАВШИСЬ ОДНА С МАЛЕНЬКИМ ВРАМОМ НА РУКАХ, АГАВНИ ПОЛНОСТЬЮ посвятила себя сыну, который заменял ей весь мир. Но когда в один прекрасный день сын познакомился с женщиной, будущей матерью Валери, мир Агавни рухнул. Избранницей сына оказалась не армянка, что Агавни приняла как настоящее предательство. Лишь в 1978 г., после скоропостижной смерти Врама, две любящие его женщины сблизились. Горе сблизило их.
Как и другие подростки, принадлежащие двум культурам — французской и армянской, Валери с братом и сестрой испытывали «взлеты и падения», свойственные аутсайдерам. Ее мать Франсуаза была учительницей французского языка, бабушка — армянкой. Посему столкновение двух культур было неизбежным. Чтобы пробудить в себе армянский дух, Валери потребовались годы.
«Бабушка вязала для нас юбки, которые мы ни за что на свете не согласились бы носить. В благопристойных стандартах армянской семьи не было мелочей». В то время как отец Валери посещал Армянскую католическую церковь, был одним из основателей знаменитого Yan’sClub, Агавни пыталась приобщить внучку к армянским традициям и культуре. Еженедельно водила на уроки армянского языка, которые казались Валери весьма скучными и утомительными.
Чтобы пробудить в себе армянский дух, Валери пришлось одолеть и долгий путь. А начался этот путь с участия в скаутском движении, когда Валери записалась в кружок Hayeri. Ежегодно 24 апреля отец брал своих детей с собой на поминовение жертв Геноцида.
После драматических событий в мае 1968 года практически весь французский народ стал в высшей степени политизированным. Появились группы маоистов, сионистов, троцкистов… Интерес Валери к армянской тематике возрос и укрепился. Она стала членом группы, издававшей газету Liberation Armenienne. Познакомилась со своим будущим мужем Ара Тораняном — ключевой фигурой в общине. Далее была газета HayBaykar — официальное издание Национального армянского движения. Валери вплотную занялась изучением родного языка. В качестве независимой журналистки работала в Elle, затем вместе с Ара Тораняном основала ежемесячный журнала Nouvelles d’Armenie.
В год 100-летия Геноцида Валери совершила поездку в Армению. Именно тогда, по ее признанию, она почувствовала свою сопричастность к судьбе бабушки Агавни, свое тождество с ней. Жизнь совершила полный круг…
Подготовила Жасмен ИСРАЕЛЯН по материалам 100 lives
