«Стоило ли рождаться, чтобы прожить всего лишь пару дней…»
К жизни и судьбе Ованеса Туманяна я обращалась не раз. Размышление о рассказе Туманяна «Гикор», вошедшее в книгу «Моя галерея», я вообще считаю одним из лучших эссе, написанных мною. И в «Россыпи» я два или три раза обращалась к этому самому великолепному из армянских поэтов за последние триста лет (после Саят-Новы). Что и говорить, интерес мой к личности Ованеса Туманяна не спадает. Вот и сегодня добавлю несколько штрихов к сказанному.
ТУМАНЯН ВНЕШНЕ БЫЛ ОЧЕНЬ КРАСИВ. НЕ ПРОСТО БЛАГООБРАЗЕН, А ИМЕННО КРАСИВ. Я бы сказала, что он был этнически очень выразителен. Природа собрала в нем букет этнических свойств, да еще и обогатила все это гением. Ведь природа умеет, когда захочет, быть неслыханно щедрой. Неслыханно, но не немотивированно.
Какая же мотивация в данном случае? Да, видимо, гены что-то скопили. Гены таронских предков. Вот она, игра случая, который никогда не случаен. «По плодам их узнаете». Браво, таронский род, ставший впоследствии лорийским! Какие всходы!
Туманян был из породы рано седеющих армян. Впрочем, кто из армян не седеет рано, таких единицы.
Всего 54 года жизни. Вот оно, армянское горе. Но недолго жил только Ованес. Предки жили намного дольше. В частности, прадед Туманяна, тоже Ованес, прожил 108 лет и, умирая, вздохнул: «Стоило ли рождаться, чтобы прожить всего лишь пару дней!..» Удивительно ли, что такой прадед родил поэта?
В Дсехе Туманян два года учился в церковно-приходской школе, то есть его обучал дьякон, потом были еще три класса в Нерсисяновской семинарии в Тифлисе. Больше Ованес Туманян никогда и нигде не учился. Дальше он только учил. Я хочу, чтобы меня услышали творцы бакалавриата и магистратуры, вообще все эти зодчие болонской школы. А также те, кто имеет сегодня по два-три высших образования. Какие-то крохи начального образования — и поражающая россыпь величайшего из литературных жанров — четверостиший.
Свои четверостишия Туманян называл «биографией своей души». Этот жанр он вообще считал «поэтическими миниатюрами, требующими изысканного вкуса». Всеохватный ум гения! И какая горькая судьба его детей в сталинско-бериевские годы. Даже до недолгих лет отца они не дожили: двое сыновей были расстреляны в цветущие годы, а один умер в ссылке. На этом фоне прадед, доживший до 108 лет, представляется библейским Мафусаилом.
Ян Рустемас
Недавно ушедшая из жизни Дора Анмегикян, кандидат филологических наук, соавтор трехъязычного польско-русско-армянского словаря, написала замечательное исследование «Из истории филологической деятельности польских армян» на общем фоне культурной жизни армян в Польше. В этой работе есть много интересных сведений малоизвестных широкому читателю не только в Армении, но и в Польше. Вот только часть этих сведений.
ГОРДОСТЬЮ ПОЛЬСКИХ АРМЯН ЯВЛЯЛАСЬ ЛИЧНОСТЬ ТАЛАНТЛИВОГО ХУДОЖНИКА, основателя Виленской художественной школы (ныне город Вильнюс), по воспоминаниям современников, человека исключительно простого и гуманного — Яна Рустема или Рустемаса (конец XVIII — начало XIX века).
Интересно, что слушателем Виленской художественной школы был юный Тарас Шевченко, чьи ранние произведения испытали большое влияние школы Яна Рустема. А по свидетельству самого Шевченко, Рустем дал ему несколько уроков живописи.
Рустемас был художником-портретистом. Он написал портрет великого польского поэта Юлиуша Словацкого, мать которого была армянкой из Кременца, где Юлиуш и родился.
Два отзыва
Зара Долуханова была живым воплощением идеала камерного певца, концертного певца-художника. Строгий, отборный вкус певицы помогал ей подбирать репертуар, годами шлифуя великие исполнительские шедевры.
ОНА ВСЕ ДЕЛАЛА САМА, ПОЛАГАЯСЬ ТОЛЬКО НА СВОЮ ИНТУИЦИЮ. Вот что писала известная французская писательница Симон Тери: «В этом зале, немного потускневшем и старом, в этом храме музыки, каким является зал Гаво, меломаны и широкая публика со страстностью почти религиозной слушали Долуханову, которая мгновенно покорила весь Париж своим очарованием и восхитительной простотой. Какой облик, какая изумительная манера держаться! Королева. Подлинная, настоящая. Одна из королев ума, красоты и искусства. И она поет так же просто и естественно, как мы дышим… Ее беспрестанно вызывали и не хотели отпускать. Зал стоя требовал еще и еще одну вещь. Он не мог насытиться…»
Второй великий отзыв о пении Зары Долухановой и вовсе волшебен. Один из ее поклонников сказал: «Если, умерев, мы попадем в рай, пение ангелов не будет для нас незнакомым, мы уже слышали это на земле».
Да, были люди в наше время… В незабвенные, застойные, свободные от шоу-бизнеса времена.
Пшат
Лох (пшат) — растение одного семейства с оливами. Но если быть точными, то это все же семейство лоховых. Возможно, учитывая ареал Араратской долины (вообще Армянского нагорья) — именно ветвь лоха принес в клюве голубь Ною. А создатели Библии уже переиначили лох в привычную для них оливу. Ведь ветвь пшата с серебристыми листьями очень похожа на ветвь оливы.
Что можно сказать о деревце пшата? Что оно прекрасно облагораживает структуру почвы, отличается солеустойчивостью, ветрозащитно и потому широко использовалось с древности для обсадки виноградников. Это плодовая порода садов южной части нынешней Армении и обширной части исторической Армении. Особенно много пшата в Армавирском и Арташатском марзах, там пшат представлен крупноплодными сортами.
Еще с древнейших времен армяне применяли лох (пшат) при поносах детей, ибо он — вяжущая порода.
Пшатени — армянская олива
Вся в янтарных маленьких плодах,
Листья серебристого отлива
Плещут у дороги и в садах.
Никакой язык не в состоянье
Самым точным словом передать
Милое твое очарованье,
Щедрое горячее дыханье,
Серебристой тени благодать.
(Маро Маркарян)
А пшат осыпает свои январи.
(Маро Маркарян)
"Коварную деву лобзал армянин…"
В Восточной Армении после присоединения ее к России пробуждается интерес к русскому языку, к русской культуре. Издаются словари — русско-армянский и армяно-русский, от которых будут зависеть "многочисленные отношения и упрочится неразрывная связь между великодушною Россиею и всегда признательной ей Арменией" (А.Худобашев).
НЕ ТОТ ЛИ ЭТО ХУДОБАШЕВ (ХУДАБАШЯН), обняв которого, до слез хохотал Пушкин в Кишиневе? И который попал в стихотворение "Черная шаль" ("Коварную деву лобзал армянин…")?
"Мы понимали его лучше, чем наших артистов"
В самом начале 20-х годов XX века Ованес Абелян выступал в Берлине в "Отелло".
ЕСТЕСТВЕННО, ТЕАТР БЫЛ НЕМЕЦКИМ И АКТЕРЫ ИГРАЛИ ПО-НЕМЕЦКИ. И только Ованес Абелян, не зная немецкого, играл на армянском языке. И что бы вы думали? На следующий день немецкие газеты писали, что "мы понимали его лучше, чем наших артистов". Выдающийся актер на любом языке остается выдающимся.
"Как на вкус был агнец мой"?
У Анны Ахматовой есть стихотворение "Из армянского".
ЭТО ПЕРЕВОД ЧЕТВЕРОСТИШИЯ ОВАНЕСА ТУМАНЯНА об овце, чьего ягненка съел человек. Только у Туманяна четыре строки, а у Ахматовой восемь. Кто из ее консультантов удлинил стих, неизвестно.
Семья Бертран
Меценатство как вид отзывчивости. Один из самых благородных видов отзывчивости, насколько я могу судить.
ВЕЛИКАЯ ИСПАНСКАЯ ПЕВИЦА МОНТСЕРРАТ КАБАЛЬЕ посвятила на склоне дней фильм о своей жизни отцу и семье Бертран. Их всех уже давно не было на свете, но она не забыла, как помогала ей семья Бертран оплатить ее учебу в консерватории, когда семья Кабалье бедствовала.
Как прекрасен человек благородный! Это посвящение говорит о сердце самой Монтсеррат Кабалье. Как и ее слова об отце. "Однажды, когда я была еще школьницей, у отца не было денег на оплату нанимаемой квартиры и всю нашу семью выгнали на улицу. Мы с чемоданами сидели вечером на площади у фонтана и папа сказал мне, показывая на звезды: "Не унывай, разве мы могли бы видеть эту красоту, если бы привычно сидели в комнатах?" Поистине, у такого отца и должна была быть такая дочь. А кто помнил бы сегодня о малоизвестной семье Бертран, если бы не глубокое и доброе сердце великой певицы. Если я достигла высот, то я и вас, тех, кому я стольким обязана, возьму с собой на эти высоты, как бы говорит ее доброе сердце.
Маленький документальный фильм, после которого хочется воскликнуть: Ecce homo!
"Жизнь Артемия Араратского"
В 1813 году в Санкт-Петербурге вышла книга "Жизнь Артемия Араратского".
ПОЛНОЕ НАЗВАНИЕ КНИГИ ДЛИННЕЙШЕЕ, ВПОЛНЕ В ДУХЕ ТЕХ ВРЕМЕН — "Жизнь Артемия Араратского, уроженца селения Вагаршапат близ горы Арарат, и приключения, случившиеся с ним от младенчества до совершенных лет; удаление его от своего Отечества в Грузию, оттуда в Россию, потом в Персию и наконец возвращение обратно в Россию через Каспийское море, с описанием многих любопытных предметов, находящихся в его стороне и прочих местах Персии, с приложением шести гравированных эстампов, изображающих виды городов персидских. Писанные и переведенные им самим с армянского на российский".
Это была первая книга, которая знакомила русских читателей с армянской действительностью последней трети XVIII века. Книгой Артемия Араратского интересовался Пушкин, она была в библиотеке великого русского поэта.
Сперанский знал армянский язык
Михаил Михайлович Сперанский, выдающийся государственный деятель, историк, юрист, правовед, человек широчайшей образованности, знал армянский язык. Об этом рассказал на телеканале "Культура" в цикле передач "Академия" историк Юрий Сергеевич Пивоваров.
СПЕРАНСКИЙ ЗНАЛ МНОГО ЯЗЫКОВ, СРЕДИ НИХ АРМЯНСКИЙ. Может быть, он был как-то связан с семейством Лазаревых? Причину его интереса к армянскому языку теперь уже узнать невозможно. Именно Сперанскому принадлежит Проект правового государства при Александре I. И великолепную идею основать Царскосельский лицей подал государю тоже он. А чем мы обязаны воплощением этой идеи, знают все.
Коня Пети Ростова в романе "Война и мир" звали "Карабах".
"Книга Покаяния"
Известный русский переводчик поэзии Владимир Микушевич переводил Новалиса, Нарекаци, Гофмана, Петрарку, Готфрида Бенна, Эрнста Юнгера и многих других выдающихся поэтов, философов и мыслителей. Он тяготеет именно к философской поэзии и поэтической философии.
НЕ СЛУЧАЙНО В ПОЛЕ ЕГО ИНТЕРЕСОВ ПОПАЛ ГРИГОР НАРЕКАЦИ. "То, что я перевел, уже не иностранная литература", — сказал Владимир Микушевич в одном из интервью. И рассказал о своей работе над Григором Нарекаци.
— Выход литургической книги Григора Нарекаци в Москве в 1985 году, где слово "Бог" печаталось с маленькой буквы. Согласен, это и моя вина. Я был поставлен перед выбором: или книга выйдет в таком виде, или совсем не выйдет. Как я должен был поступить? Не говоря уже о том, что книгу следовало бы назвать по-русски — "Книга Покаяния", а не "Книга скорбных песнопений". Но даже в таком виде она вышла не полностью как слишком религиозная, ряд глав все еще не опубликован, как и мои комментарии. То была очередная антирелигиозная кампания, надеюсь, последняя, и запрещалось ссылаться не только на христианское Священное Писание, но, говорят, даже на Веды как на священную книгу индуизма. Точно так же и в средневековый бестиарий не вошли, по-моему, прекраснейшие стихи потому, что в них единорог означает Иисуса Христа.
Стойкий ген
Предок композитора Александра Бородина пришел в Россию при Иване Грозном.
ГЕН ОКАЗАЛСЯ НАСТОЛЬКО СТОЙКИМ, что дал нам "Половецкие пляски" (вообще оперу "Князь Игорь" и партию Кончака в частности). Но главное — экстатические половецкие пляски, тюркское начало, экзотику Востока.
Вот что такое род и ген. К сведению тех, кто отрицает влияние всего этого.
Сколько Араратов на свете?
В горной системе Гиндукуш переселенцы из Передней Азии дали название Арарата другой горе. Ариарата (гора ариев) — сказалась тоска. Армянские же переселенцы еще долго называли ее Мазисом.
ТАК ЧАСТО БЫВАЕТ: ПЕРЕСЕЛЯЯСЬ, ЛЮДИ ДАЮТ СТАРОЕ, ПРИВЫЧНОЕ НАЗВАНИЕ НОВЫМ МЕСТНОСТЯМ. Вся земля кишит этими перенесенными памятью названиями. Приставки "нор" и "ново" — свидетельством тому. Например, Нор-Нахичеван, Новоогарево.
К тому же горные вершины Гиндукуша округлы. А это еще одно напоминание. Не забудем и того, что горные цепи Гиндукуша находятся как раз на пути из Передней Азии в Индию — на этой старой, памятной племенам арья дороге: какие волны миграций и в ту и другую сторону помнит этот древний путь! Протоиндоевропейский путь.
Вот почему Библия указывает местоположение Арарата к востоку от Месопотамии. То есть говорит о более поздних событиях, связанных уже с жизнью переселенцев. Иначе говоря, о событиях, уже более близких ко времени создания Ветхого Завета (середина I тысячелетия до н.э.).
Стихи на купюре
На стогривенных купюрах (банкнотах) Украины напечатана факсимильная копия четверостишия Тараса Шевченко:
Свою Украiну любить,
Любiть ii во время люте,
В остатню тяжкую минуту
За неi Господа молiть.
БРАВО, УКРАИНА! ЗАМЕЧАТЕЛЬНОЕ НАЧИНАНИЕ. Вот он, патриотизм в действии. Мы же пока почему-то дремлем. Дремлем, имея бессмертное стихотворение Егише Чаренца "Ес им ануш Айастани…", в котором почти каждая строка просится на купюру, взывает о гигантском тираже, молит о пробуждении души каждого армянина. Ценности для того и созданы, чтобы распоряжаться ими с умом.
Вахтангов жив
Сегодня все чаще и чаще вспоминают Николая Павловича Акимова. Видимо, сказывается усталость от нынешних театральных вывертов, от всего этого, порядком поднадоевшего и назойливого постмодернизма.
ГОВОРЯТ ДАЖЕ О ВАХТАНГОВСКОЙ ПРИРОДЕ НИКОЛАЯ АКИМОВА: "Принцесса Турандот" когда-то оставила на Акимова неизгладимое впечатление. Эта легкость, эта игра в игру, ощущение радости и светоносности. Вахтангов жив, говорят критики. Место этой игры в игру совершенно не занято сегодня в театре. И эпоху Николая Акимова называют бриллиантовой. Хотя сам Акимов считал, что театр — проклятое искусство: ничего не остается, кроме плохих фотографий. А вот, оказывается, и остается: был бы режиссер талантлив. Ведь о скольких нынешних театральных постановках можно сказать: много шума из ничего.
Аруся
Любовных романов в жизни Игоря Северянина было так много, что он потерял счет своим победам.
БЫЛА НЕКАЯ АРУСЯ, княжна Арусяк Шахназарова — ей посвящена поэма "Демон".
Вот вам и чужой язык!
Как-то родители взяли с собой в церковь четырехлетнего Маяковского. Дело происходило в Кутаиси, церковь была грузинская.
СВЯЩЕННИК ЧИТАЛ ПРОПОВЕДЬ, ЕСТЕСТВЕННО, НА ГРУЗИНСКОМ ЯЗЫКЕ. Но как только святой отец запел, Володя встрепенулся и стал повторять за ним, чистейше выговаривая незнакомые сложные слова. Вот вам и чужой язык! Стоит ступить музыке, как любой великий поэт мгновенно оказывается в родном измерении. Гениальный младенец Маяковский спокойно перешагнул через барьеры, которые неподъемны для скованного обыденного взрослого сознания. Вот она, глубинная связь поэтов с корнями любых языков. Ибо их слух обращен к самым истокам человеческой речи, к тому музыкальному океану, который старше всех языков.
ТУМАНЯН ВНЕШНЕ БЫЛ ОЧЕНЬ КРАСИВ. НЕ ПРОСТО БЛАГООБРАЗЕН, А ИМЕННО КРАСИВ. Я бы сказала, что он был этнически очень выразителен. Природа собрала в нем букет этнических свойств, да еще и обогатила все это гением. Ведь природа умеет, когда захочет, быть неслыханно щедрой. Неслыханно, но не немотивированно.
Какая же мотивация в данном случае? Да, видимо, гены что-то скопили. Гены таронских предков. Вот она, игра случая, который никогда не случаен. «По плодам их узнаете». Браво, таронский род, ставший впоследствии лорийским! Какие всходы!
Туманян был из породы рано седеющих армян. Впрочем, кто из армян не седеет рано, таких единицы.
Всего 54 года жизни. Вот оно, армянское горе. Но недолго жил только Ованес. Предки жили намного дольше. В частности, прадед Туманяна, тоже Ованес, прожил 108 лет и, умирая, вздохнул: «Стоило ли рождаться, чтобы прожить всего лишь пару дней!..» Удивительно ли, что такой прадед родил поэта?
В Дсехе Туманян два года учился в церковно-приходской школе, то есть его обучал дьякон, потом были еще три класса в Нерсисяновской семинарии в Тифлисе. Больше Ованес Туманян никогда и нигде не учился. Дальше он только учил. Я хочу, чтобы меня услышали творцы бакалавриата и магистратуры, вообще все эти зодчие болонской школы. А также те, кто имеет сегодня по два-три высших образования. Какие-то крохи начального образования — и поражающая россыпь величайшего из литературных жанров — четверостиший.
Свои четверостишия Туманян называл «биографией своей души». Этот жанр он вообще считал «поэтическими миниатюрами, требующими изысканного вкуса». Всеохватный ум гения! И какая горькая судьба его детей в сталинско-бериевские годы. Даже до недолгих лет отца они не дожили: двое сыновей были расстреляны в цветущие годы, а один умер в ссылке. На этом фоне прадед, доживший до 108 лет, представляется библейским Мафусаилом.
Ян Рустемас
Недавно ушедшая из жизни Дора Анмегикян, кандидат филологических наук, соавтор трехъязычного польско-русско-армянского словаря, написала замечательное исследование «Из истории филологической деятельности польских армян» на общем фоне культурной жизни армян в Польше. В этой работе есть много интересных сведений малоизвестных широкому читателю не только в Армении, но и в Польше. Вот только часть этих сведений.
ГОРДОСТЬЮ ПОЛЬСКИХ АРМЯН ЯВЛЯЛАСЬ ЛИЧНОСТЬ ТАЛАНТЛИВОГО ХУДОЖНИКА, основателя Виленской художественной школы (ныне город Вильнюс), по воспоминаниям современников, человека исключительно простого и гуманного — Яна Рустема или Рустемаса (конец XVIII — начало XIX века).
Интересно, что слушателем Виленской художественной школы был юный Тарас Шевченко, чьи ранние произведения испытали большое влияние школы Яна Рустема. А по свидетельству самого Шевченко, Рустем дал ему несколько уроков живописи.
Рустемас был художником-портретистом. Он написал портрет великого польского поэта Юлиуша Словацкого, мать которого была армянкой из Кременца, где Юлиуш и родился.
Два отзыва
Зара Долуханова была живым воплощением идеала камерного певца, концертного певца-художника. Строгий, отборный вкус певицы помогал ей подбирать репертуар, годами шлифуя великие исполнительские шедевры.
ОНА ВСЕ ДЕЛАЛА САМА, ПОЛАГАЯСЬ ТОЛЬКО НА СВОЮ ИНТУИЦИЮ. Вот что писала известная французская писательница Симон Тери: «В этом зале, немного потускневшем и старом, в этом храме музыки, каким является зал Гаво, меломаны и широкая публика со страстностью почти религиозной слушали Долуханову, которая мгновенно покорила весь Париж своим очарованием и восхитительной простотой. Какой облик, какая изумительная манера держаться! Королева. Подлинная, настоящая. Одна из королев ума, красоты и искусства. И она поет так же просто и естественно, как мы дышим… Ее беспрестанно вызывали и не хотели отпускать. Зал стоя требовал еще и еще одну вещь. Он не мог насытиться…»
Второй великий отзыв о пении Зары Долухановой и вовсе волшебен. Один из ее поклонников сказал: «Если, умерев, мы попадем в рай, пение ангелов не будет для нас незнакомым, мы уже слышали это на земле».
Да, были люди в наше время… В незабвенные, застойные, свободные от шоу-бизнеса времена.
