В XVIII веке Армению посетил французский аббат де Виллефроа.
ДО НЕГО АРМЕНИЮ ПОСЕЩАЛИ МНОГОЧИСЛЕННЫЕ МИССИОНЕРЫ, видимо, писавшие о своих путешествиях не ярко и не слишком информативно, раз аббат де Виллефроа едко высказался: «Они оставили нас в неведении об армянах».
Сам же аббат, будучи человеком проницательным и приметливым, оставил замечательные и очень глубокие слова об Армении и армянах: «Без сомнения, приятным для всех будет узнать, что если обретается на Востоке народ ученый, заслуживающий потому быть известным, — то это народ армянский. …Армения была славнейшей академией Азии в продолжение более тысячи лет».
Формула Солона
Уже стариком Саят-Нова, переодевшись в светское одеяние, часто пешком шел из Ахпатского монастыря в Тифлис послушать заезжего ашуга.
ТАКЖЕ И БАХ ПЕШКОМ В ДОЖДЛИВУЮ ПОГОДУ ИЛИ В МЕТЕЛЬ (повозка была ему не по карману) шел за много верст в соседний с Лейпцигом город, чтобы послушать замечательного органиста. Надо быть Бахом или Саят-Новой, чтобы жадно учиться и в старости. «Старею, но по-прежнему учусь» (Солон).
Только две диаспоры…
Очень активный во времена перестройки ученый Юрий Рыжов, который потом семь лет был послом РФ во Франции, высказал по телеканалу «Культура» свое мнение о том, что русской диаспоры как таковой во Франции нет.
ОН СЧИТАЕТ, ЧТО ЕСТЬ ТОЛЬКО ДВЕ ДИАСПОРЫ (И НЕ ТОЛЬКО ВО ФРАНЦИИ) — армянская и еврейская, они сплочены, а русской диаспоры нет — как разобщены в своей стране, так и разобщены и вовне. Отдельные люди, отдельные представители есть, а диаспоры как таковой нет.
Услышала я и такой признательный отзыв, и тоже по телевидению. Сергей Семанов сказал: «Вот что интересно. В РФ живет множество армян, которые зачастую являются даже большими патриотами, чем иные великороссы».
Что значат «амплуа»?
В «Литературной газете» опубликовано интервью с генеральным директором московского издательства «Белый город» Константином Васильевичем Чеченевым. Его издательство — безусловный лидер в области выпуска альбомов и книг по искусству высочайшего качества. Это подтверждают многочисленные награды на престижных выставках в России и за рубежом.
«ВСЕ ПОНИМАЮТ, ЧТО АЛЬБОМЫ, ПОСВЯЩЕННЫЕ ТВОРЧЕСТВУ АЙВАЗОВСКОГО, продать несложно. Мы издаем серию «Мастер живописи». Начали грандиозный проект об итальянских фресках. Продается всего 500 экземпляров. Издаем красивейший альбом «Великие соборы»: тоже 500 экземпляров в год — и все. Больше не продать. Зато многие наши альбомы, например, «Айвазовский» улетают с прилавков».
И разве безосновательно? — можем спросить мы. Кто лидирует в продажах Сотбис? Айвазовский. Недавно на аукционе было продано небольшое полотно Айвазовского «Исаакий в зимний день» — вещь колдовской красоты: мерцающий снег, в белейшей дымке магический вид на собор и золотой купол, даже ощущаешь, как льдинки звенят. Маленькое сокровище! Можно позавидовать человеку, приобретшему этот шедевр. Вот вам и маринист! Ах, право, что значат все эти «амплуа»! Не просто маринист, а мастер, мастер.
Все чаще и чаще Армению посещают высокие гости и туристы. Естественно, посещение холма Цицернакаберд с памятником Геноциду армян — в числе первейших мест посещения.
НО ОЗАБОТИЛИСЬ ЛИ МЫ О ГИДАХ, которые бы доходчиво и образно представили в сжатом виде историю этого геноцида? Предоставив гостям не одну только сухую информацию, а метафорически наполненную, живую речь о все еще живой ране народа. И холм Цицернакаберда такую возможность дает. Я бы сказала — уникальную возможность. Обратите взор гостей на Арарат и произнесите взволнованно и проникновенно: «Вот она, отнятая гора!» Зрелищность мгновенно сделает свое дело. Гость всей душой почувствует, чего лишился народ вместе с остальной исторической территорией.
Вот как важно правильно расставлять людей и находить речистых гидов, чтобы те наглядно рассказали о нашей родине. Тем более что сама родина позаботилась о впечатляющей и, пожалуй, неповторимой наглядности.
Преломление хлебов
Удивительно, как точно передают зрелищный образ вещей древние священные книги, сам строй их речи, бессознательные запечатления, которые таит в себе архаическая лексика!
ВОТ, СКАЖЕМ, БИБЛЕЙСКОЕ (ЕВАНГЕЛЬСКОЕ) ВЫРАЖЕНИЕ «ПРЕЛОМИТЬ ХЛЕБ». Не отломить, не оторвать, не отрезать, а именно преломить. Отрывать куски можно только у пышного, высоко поднявшегося хлеба с обильным мякишем. Преломить же можно только что-нибудь тонкое, плоское, более того — сухое. А именно таков всякий древний хлеб — плоские лепешки, лаваш, маца — хлебы сухие и плоские, ломкие (отсюда «преломить»). И на трапезах их именно преломляют.
Казалось бы, прошло два тысячелетия, сколько раз подвергался переводу древний текст, а вот поди ж ты — слово высокого стиля осталось жить. Слово торжественное, возвышенное, из поэтического словаря (между отломить, оторвать и преломить разницу почувствует каждый). Слово визуально точное. Оно воскрешает картину древней высокой трапезы и бесхитростных реалий народной жизни. И как все ненадуманное, идущее из глубин этноса, эта картина бессмертна.
«Все места на свете заняты»
В 2004 году в Москве была издана книга мемуаров Ольги Мочаловой «Голоса Серебряного века» (поэт о поэтах). Родилась она в 1898 году, скончалась в 1978-ом. В среде поэтов Серебряного века она была хорошо известна.
ЕЕ ВОСПОМИНАНИЯ О МАРИНЕ ЦВЕТАЕВОЙ, ПОЖАЛУЙ, ОДНИ ИЗ САМЫХ информативно насыщенных и приметливых. Особенно это касается последних двух лет жизни Цветаевой. И что же я читаю в этих воспоминаниях? Приведу цитату полностью, а потом ее прокомментирую. «Говорят также, что в дороге (в эвакуацию) Марина Ивановна сговорилась с женой поэта Григория Санникова повеситься в один и тот же день и час. У Санниковой попал в немецкое окружение горячо любимый муж, и она не надеялась его больше увидеть».
Кто же была эта жена поэта Григория Александровича Санникова, с которой Марина Цветаева сговорилась повеситься в один и тот же день и час? Это была переводчица Елена Аветовна (Аветисовна) Санникова (урожденная Назарбекян — 1891-1941).
Вот так. Ну и ну! И ведь дата смерти (повешения?) Елены Аветовны тоже 1941-й год. Значит, сговор был не из шуточных.
Вот и еще одна страница трагизма жизни. Трагизма жизни вообще и трагизма жизни великого русского поэта Марины Ивановны Цветаевой, которая, со слов Ольги Мочаловой, с горечью сказала: «Все места на свете заняты». Ведь даже судомойкой в столовую Литфонда в Чистополе не взяли… А значит, существовать ей с Муром было не на что… Оставалось только одно…
Лучший художественный совет в истории человечества
В 1505 году — в последние годы жизни — Сандро Боттичелли вошел в состав городского комитета, который должен был определить место установки статуи Микеланджело «Давид» во Флоренции.
КРОМЕ БОТТИЧЕЛЛИ, В ЭТОТ ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ СОВЕТ ВХОДИЛИ Леонардо да Винчи, Лоренцо Медичи, сам Микеланджело. Считается, что это был лучший художественный совет в истории человечества. С этим трудно не согласиться. Да и сам вопрос, который они рассматривали, тоже расхожим не назовешь: все-таки статуя равна лучшим античным образцам. При этом излишне и говорить, что сидевшие в этом худсовете Леонардо и Микеланджело друг с другом не разговаривали…
Как-то услышала я от одного из знакомых такой рассказ о Японии, в которой он побывал уже после распада СССР. Автобус привез туристов к одному из мест созерцания священной горы Фудзияма. Известно, как японцы относятся к этой своей неповторимой горе, запечатленной еще их живописным гением Хокусаи.
Так вот, автобус, доставив туристов на совершенно голое место со скамьями, уехал и приехал забрать созерцателей только через два часа. Два часа немого созерцания! И ничего более. «Сконцентрируйтесь на прекрасном», — сказал гид. И отошел в сторонку.
Я БЫЛА ПОТРЯСЕНА МУДРОСТЬЮ ТАКОГО ПОДХОДА. Действительно, прекрасное требует неспешного постижения, проникновения сродни медитации. Оставь спешку, западный человек, — ты в Юго-Восточной Азии, в местах очень старой культуры. Один Китай чего стоит.
И еще я подумала о том, что если уж такой подход к Фудзияме, то Арарат, пожалуй, стоит еще Большего, ведь созерцание Арарата включает в себя не только красу (уникальнейшую), но и все библейские мифы мигом воскресают в душе. То есть это созерцание двойное, подпитанное еще и множеством легенд человечества.
Так, может, и нам озаботиться созданием видовых площадок со скамьями для туристов? А, армяне?
И еще, мне кажется, нужно открывать кафе во всех тех местах Еревана, где виден Арарат. Один из гостей Армении недавно сказал: «Если бы у нас был вид на Арарат, мы знали бы, что с ним делать».
Умеем ли мы брать то, что дает нам природа?
Рим аккумулировал в себе культурную энергию трех тысячелетий. Потому и зовется Вечным городом. А мы какие-то новенькие на очень старой земле.
Дочери
Говорят, природа отдыхает на детях великих людей. Очень часто принцип этот верен, но бывают и исключения. Назову лишь некоторые: сын Ахматовой, дочь и сын Цветаевой, сын Леонида Андреева, дочь Ваграма Папазяна, сын Штрауса-отца и т.д. Не говоря уже о таком гигантском отзвуке, как племянник Чехова (сын его брата) Михаил Чехов.
СПРОСИТЕ ЛЮБОГО ГЕНЕТИКА, И ОН ВАМ ПОДТВЕРДИТ, что боковая линия сильнее прямой. Дягилев по боковой линии был родственником Чайковского, Дарий I — великому Киру, Платон — правнуком Солона по материнской линии, Петр Аркадьевич Столыпин — родственником Лермонтова (бабушка Лермонтова была урожденная Столыпина), а Булат Окуджава был родственником Ваана Терьяна.
В молодости я была свидетелем двух неординарных судеб — Нвард Терьян и Арпик Чаренц, дочерей великих армянских поэтов. Свою дочь Арпик Егише Чаренц звал Божик, а Ваан Терьян просил назвать свою дочь Нвард в честь дочери Ованеса Туманяна, в которую он был влюблен в юности (кстати, Арпик была названа в честь первой жены Чаренца).
Квартирка Нвард на проспекте Маштоца (тогда Ленина) была своеобразным клубом интеллигенции Еревана. С кем только я там не познакомилась. И с тонко чувствующей поэзию Божик (именно от нее я впервые услышала имя Рильке), и с Седой Александровной Аветисян, педагогом русской литературы в школе имени Пушкина, человеком безусловно выдающимся, суждения которой о жизни и искусстве я запомнила на всю жизнь. Ее острый ум завораживал. Это были университеты в тесной квартирке, и я жадно училась. По-моему, ее преподавание еще никогда не было таким результативным.
Каждый раз, идя с рынка, Седа Александровна сворачивала к Нвард и отдыхала у нее с грузом овощей и фруктов. Нвард звонила мне, и я, бочком устраиваясь на диване, сидела бездыханная.
Нвард была вылитый портрет отца и, видимо, с его же темпераментом. Такого чувства жизни я больше никогда не встречала. Вот они, дочери, много получившие от своих великих отцов, — Божик и Нвард.
Была и еще одна дочь великого поэта, которую я видела только по телевидению. Дочь Маяковского. Это была уже феерия. Голос (грудной, бархатный, низкий), глаза (огромные). Глаза Маяковского. Высокая, обаятельная, доброжелательная, как отец, и такая же распахнутая душевно, рыцарственная. Она приехала из США на две недели, и в мое сердце врезался этот сколок великой души одного из самых гениальных русских поэтов. Ни этот голос, ни эти глаза не оставляли сомнения в том, чья именно она дочь. Что-то живое, родимое, трагическое как бы коснулось нас крылом. Спасибо таинственным генам, способным пронести в будущее неведомый трепет прошлого. Вот она — органика. Выразительнейшая, незабвенная. Боже мой, какое же великолепие видели современники! По большей части, увы, слепые, как, видимо, и положено современникам. Ничего, разглядели мы. И вместе с Блоком и Цветаевой благословили.
«…а оказалось, что все мы воины»
Вот что рассказал телеведущий Владимир Соловьев (телепрограмм «Поединок» и «Воскресный вечер с Владимиром Соловьевым»):
«ОДИН МОЙ ЗНАКОМЫЙ АРМЯНИН ПОВЕДАЛ МНЕ О ГОДАХ Карабахского противостояния следующее. Все мы думали в советские годы, что мы инженеры, ученые, учителя и т.д., а оказалось, что все мы воины».
Прекраснее, чем этот знакомый Соловьеву армянин, не скажешь.
НО ОЗАБОТИЛИСЬ ЛИ МЫ О ГИДАХ, которые бы доходчиво и образно представили в сжатом виде историю этого геноцида? Предоставив гостям не одну только сухую информацию, а метафорически наполненную, живую речь о все еще живой ране народа. И холм Цицернакаберда такую возможность дает. Я бы сказала — уникальную возможность. Обратите взор гостей на Арарат и произнесите взволнованно и проникновенно: «Вот она, отнятая гора!» Зрелищность мгновенно сделает свое дело. Гость всей душой почувствует, чего лишился народ вместе с остальной исторической территорией.
Вот как важно правильно расставлять людей и находить речистых гидов, чтобы те наглядно рассказали о нашей родине. Тем более что сама родина позаботилась о впечатляющей и, пожалуй, неповторимой наглядности.
Преломление хлебов
Удивительно, как точно передают зрелищный образ вещей древние священные книги, сам строй их речи, бессознательные запечатления, которые таит в себе архаическая лексика!
ВОТ, СКАЖЕМ, БИБЛЕЙСКОЕ (ЕВАНГЕЛЬСКОЕ) ВЫРАЖЕНИЕ «ПРЕЛОМИТЬ ХЛЕБ». Не отломить, не оторвать, не отрезать, а именно преломить. Отрывать куски можно только у пышного, высоко поднявшегося хлеба с обильным мякишем. Преломить же можно только что-нибудь тонкое, плоское, более того — сухое. А именно таков всякий древний хлеб — плоские лепешки, лаваш, маца — хлебы сухие и плоские, ломкие (отсюда «преломить»). И на трапезах их именно преломляют.
Казалось бы, прошло два тысячелетия, сколько раз подвергался переводу древний текст, а вот поди ж ты — слово высокого стиля осталось жить. Слово торжественное, возвышенное, из поэтического словаря (между отломить, оторвать и преломить разницу почувствует каждый). Слово визуально точное. Оно воскрешает картину древней высокой трапезы и бесхитростных реалий народной жизни. И как все ненадуманное, идущее из глубин этноса, эта картина бессмертна.
«Все места на свете заняты»
В 2004 году в Москве была издана книга мемуаров Ольги Мочаловой «Голоса Серебряного века» (поэт о поэтах). Родилась она в 1898 году, скончалась в 1978-ом. В среде поэтов Серебряного века она была хорошо известна.
ЕЕ ВОСПОМИНАНИЯ О МАРИНЕ ЦВЕТАЕВОЙ, ПОЖАЛУЙ, ОДНИ ИЗ САМЫХ информативно насыщенных и приметливых. Особенно это касается последних двух лет жизни Цветаевой. И что же я читаю в этих воспоминаниях? Приведу цитату полностью, а потом ее прокомментирую. «Говорят также, что в дороге (в эвакуацию) Марина Ивановна сговорилась с женой поэта Григория Санникова повеситься в один и тот же день и час. У Санниковой попал в немецкое окружение горячо любимый муж, и она не надеялась его больше увидеть».
Кто же была эта жена поэта Григория Александровича Санникова, с которой Марина Цветаева сговорилась повеситься в один и тот же день и час? Это была переводчица Елена Аветовна (Аветисовна) Санникова (урожденная Назарбекян — 1891-1941).
Вот так. Ну и ну! И ведь дата смерти (повешения?) Елены Аветовны тоже 1941-й год. Значит, сговор был не из шуточных.
Вот и еще одна страница трагизма жизни. Трагизма жизни вообще и трагизма жизни великого русского поэта Марины Ивановны Цветаевой, которая, со слов Ольги Мочаловой, с горечью сказала: «Все места на свете заняты». Ведь даже судомойкой в столовую Литфонда в Чистополе не взяли… А значит, существовать ей с Муром было не на что… Оставалось только одно…
Лучший художественный совет в истории человечества
В 1505 году — в последние годы жизни — Сандро Боттичелли вошел в состав городского комитета, который должен был определить место установки статуи Микеланджело «Давид» во Флоренции.
КРОМЕ БОТТИЧЕЛЛИ, В ЭТОТ ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ СОВЕТ ВХОДИЛИ Леонардо да Винчи, Лоренцо Медичи, сам Микеланджело. Считается, что это был лучший художественный совет в истории человечества. С этим трудно не согласиться. Да и сам вопрос, который они рассматривали, тоже расхожим не назовешь: все-таки статуя равна лучшим античным образцам. При этом излишне и говорить, что сидевшие в этом худсовете Леонардо и Микеланджело друг с другом не разговаривали…
