Мужчины часто обещают
больше, чем могут сделать, и мудрые женщины, знающие, что лучшие из нас во многом
остаются детьми, прощают, пока любят.
В НАЧАЛЕ СЕНТЯБРЯ,
ВЫПУСТИВ СБОРНИК «ЦАХКАОВИТ, ДОМ N13», я обещал читателям следующую
встречу будущей осенью. Но не сдержал обещания. Мне вдруг пришло в голову
издать этой осенью еще один сборник (советская проза и постсоветские статьи).
Так в конце ноября вылупился «Неисчерпаемый карнавал интеллекта».
Он раздается читателю на тех же кабальных условиях, что и
предыдущие книги — бесплатно, в редакции «ГА». Может быть, штук 10
бесплатно отнесу в магазин «Ноян тапан». Мне и самому до конца
непонятно, чего это я так засуетился этаким бизнес-ликвидационным манером… Во
всяком случае не для того, чтобы через десятки лет кто-то похвалил или,
наоборот, назвал прозу ерундой. Понимаю, что не следует так говорить, но меня
уже лет 35 (с 1980-го, с «Карнавала») не волнует, что скажут другие о
написанном мною в советскую эпоху. В свое время понервничал, хватит.
Ни хула, ни хвала не тревожат ушей.
Время вышло — не нужно тостов и речей.
Свой диагноз себе я поставил давно.
Где взлетел, где не смог — мне получше видней.
Ну а потенциальным критикам посоветую все же извлечь из
армянской прозы 60-90-х годов повести на 3 темы: тоннель Арпа — Севан,
алкоголики и журналистика. И сравнить их с моими сочинениями на заданную тему.
Не думаю, что окажусь в самом хвосте. И этого мне вполне достаточно. А для того
чтобы составить впечатление о сборнике, предлагаю ознакомиться с предисловием.
От автора
А вообще-то
здорово, когда берешься за перо во
времена, в которые поэт в России (а тем более в Армении – вспомним Шираза,
Севака) больше чем поэт, а видишь себя собственноручно напечатанным в эпоху
задвижения литературы на задворки общественного сознания. Тут остается стать
себе и Сувориным, и Гоголем, и Белинским. Чтобы преподнести написанное
недобитым могиканам уходящего бумажного читательского племени.
…КОГДА ПРИШЛА
НЕЗАВИСИМОСТЬ, РУХНУЛА СТЕНА ГЛАВЛИТА и появилась возможность издавать что угодно, мне
казалось, что в вырвавшейся из-под гнета на творческую свободу армянской
литературе обнаружится основательный пласт ярких, ценных произведений под
старыми и новыми именами, дождавшимися своего часа. Однако вопреки ожиданиям
«из темницы» в общем-то мало кто вышел, если не считать публикаций
отдельных работ уже признанных литераторов. Может быть, часть неизданного была
утрачена. Не знаю. За всем литературным процессом не уследишь. Может, кое-кого
упустил. Поэтому скажу лучше о себе, представив написанное десятки лет назад.
Кроме уже напечатанных в сентябре 2014 года в сборнике
повестей «Цахкаовит, дом №13 и «Бермудский треугольник» есть
маленькая повесть из студенческой жизни «Ереван в конце ноября» (1972
г.). Ее я писал в неполные 23, считаю важной для себя в смысле приобретения
литературного опыта, в целом достаточно приличной, но печатать не хочу, хотя
Леонид Гурунц, прочитав, удивленно заметил: «Да ты же готовый
писатель…» – и потащил меня в Союз писателей, знакомить с членами секции
пишущих на русском языке. Если бы тогда «Ереван…» напечатали, сегодня
я бы его не стеснялся, а раз не вышло и я шагнул дальше, то пусть и остается в
рукописи. Прошу прощения за параллель, но не надо было печатать «Острова в
океане» или «Собачье сердце», они ничего к величию Хемингуэя и
Булгакова не прибавили.
Так что в нынешнем сборнике я представляю последнюю
(почти всю оставшуюся) часть из прозы советских лет. Это рассказы
«Разбег», «Бабушкин дневник», «Восьмая сбойка»,
«Завтра много дел» и уже постсоветский «Разведчик Лаврент»
(1996).
А еще есть повесть о советской журналистике
«Неисчерпаемый карнавал интеллекта». Это лучшее, что у меня
получилось в главлитовскую эпоху. Я дописывал ее в Агверане, в пансионате
«Наирита», сидя под ласковым осенним солнцем, и тут вдруг начал
складываться и мешать другой сюжет. Я дописал «Карнавал», а потом в
Ереване родил незапланированное дитя – «Повесть о бедных влюбленных».
Именно в таком порядке они и размещены, завершая написанное в период
соцреализма.
После чего наступило «смутное» время, конца
которому пока не видно. Время замечательное в смысле изучения калейдоскопа
происходящих событий: нагромождение катаклизмов, крутые повороты в судьбах
людей и страны, роковые ошибки и горькие прозрения. О таких временах чуть позже
пишут хорошие книги. Счастливы те, кто сумеет это сделать. О своих перспективах
в этом смысле я уже писал, не стану повторяться.
ВОЗВРАЩАЯСЬ К
ИЗДАННОЙ КНИГЕ, ДОБАВЛЮ, ЧТО ПРАВИЛЬНЕЕ И ЛЕГЧЕ было бы выложить ее в интернете.
Во-первых, бесплатно. Во-вторых, гораздо большая аудитория далеко за пределами
Армении. Но меня прежде всего интересуют моя страна и мой армянский читатель,
которому я хочу рассказать про 70-е, 80-е годы, о которых у многих из молодых
искаженное представление, с отклонениями вверх или вниз.
Вместо предисловия получилось чуть ли не интервью. Ничего
не поделаешь. Мне ведь пришлось по очереди рядиться в костюмы издателя,
писателя и критика. А еще я почти всю сознательную жизнь работал в
журналистике. Вот только редакционным литературным чиновником, надменно
рулившим литературным процессом и с апломбом небожителя включавшим зеленый или
красный свет, я не был. Сегодня они, по счастью, ничего не решают. Написал –
печатайся или лезь в интернет. Сегодня
другая напасть, похуже – не читают. Так что раз уж эта книжка попала к вам в
руки, обещайте прочитать. Хотя бы «Карнавал». Договорились?
