Рассказ из цхинвальского пекла
Мать моя осетинка, отец — армянин. Мать живет в Цхинвале, и в мае этого года я, Марета Размиковна Милитонян, гражданка Армении, поехала в Южную Осетию на похороны брата. Потом осталась в Цхинвале на лето, чтобы ободрить, поддержать мать и привезти ее хотя бы на время в Армению.
В Цхинвале было неспокойно и до 8 августа. Постреливал с грузинской стороны "град", в городе и в селах часто хоронили мужчин, погибших в стычках. А 7 августа к ночи начался ад…
Обстрел был таким мощным и непрерывным, что мы, жильцы дома по ул. Привокзальная, 14, убежали в чем были в подвал нашей четырехэтажки. То, что пришлось пережить в течение 3 подвальных дней, трудно описать словами. Чтобы понять, нужно самому пережить. Впрочем, никому этого не желаю.
Убегая с матерью, 72-летней Зинаидой Головановой, из квартиры на 4-м этаже, мы, конечно, ничего с собой не взяли, кроме паспортов. В подвале собралось человек 50. Спали на земле, на ящиках. К счастью, из-за тревожной обстановки соседи догадались заполнить водой несколько бочек в подвале. Вообще нехватка воды в Цхинвале давно уже была хронической, потому что снабжение идет с грузинской стороны. Вода в бочках в первый же день кончилась. Мужчины под обстрелом делали вылазки, чтобы достать еды. На улицу выходить было опасно, и они заходили в свои квартиры и тащили в подвал съестное.
Без света, при свечах, под грохот канонады, голодные, насмерть испуганные, немытые, полуодетые, мы отсиживались в подземелье, со страхом ожидая, чем все это кончится. Неудобно говорить, но меня больше всего, больше голода и жажды, мучила унизительная реальность, связанная с отправлением естественных человеческих надобностей в обстановке, когда вперемешку сидят стар и млад, мужчины и женщины. Мужчины отворачивались или, рискуя жизнью, выходили… Я вот именно этого никогда не прощу тем, кто все затеял.
Мужчины приносили весточки с войны. Осетинские ополченцы защищались, как могли. Российские войска еще не подошли. Грузинская артиллерия сровняла с землей деревню Цунари, расположенную над Цхинвалом. Отрезанные от информации, мы жили короткими весточками сверху и мечтали лишь о том, чтобы выбраться из пекла.
Одна из соседок вот-вот должна была родить третьего ребенка. И мы собирались кипятить воду на керосинке, раздобыли чистые простыни и соображали, сумеем ли без врача принять роды. К счастью, малыш дотерпел до Владикавказа…
Пришло известие о гибели нашего 19-летнего соседа Сосика — осетина, ополченца, который только месяц назад по обычаю "похитил невесту". Его матери не сказали, врали, что жив. 9 августа утром многим удалось вырваться из подвала и уехать на машинах — кто на своей, кому повезло. Нас оставалось теперь 3 семьи. А к вечеру прошел слух, что грузины, все еще занимавшие часть Цхинвала, взрывают подвалы. Не знаю, слух это был или правда, но оставаться дальше под землей было бессмысленно.
Под продолжающимся обстрелом вечером 9 августа мы выбрались из подвала и где ползком, где на четвереньках направились к лесу. Уже в темноте добрались до шоссе. Здесь нас подобрал грузовик ополченцев. В кузове было полно беженцев, которые рассказывали о пережитом. Не буду пересказывать, хотя не думаю, что они преувеличивали. В том состоянии, в котором мы находились, не до выдумок. Скажу лишь, что, пока мы ехали в Джавский район, нас постоянно обстреливали, и до нас один грузовик с беженцами накрыло "градом". Это уж точно — сама видела…
В Джаве мы вздохнули с облегчением и распростились со спасшими нас ополченцами. В пути навстречу двигались российские танки. Из Джавы нас повезли во Владикавказ, и здесь уж нам точно ничего не угрожало.
В службе, размещающей беженцев, я объяснила, что являюсь гражданкой Армении, и попросила об одном — помочь попасть в Ереван. Мне объяснили, что подобной статьи в расходах не предусмотрено. С мамой проблем не было, она гражданка России, и ее устроили на реабилитационный отдых. Знакомые, у кого мы во Владикавказе остановились, посоветовали обратиться в армянскую общину "Эребуни". Ее руководитель Джульетта (фамилию не помню) созвонилась с консулом РА в Ростове, он ободрил меня, помог. Автобус доставил беженцев в Ставрополь, село Падинское 14 августа. Нас разместили в детском интернате. Уже одна, без матери, я совсем расклеилась, только сейчас уразумев, из какой переделки вырвалась. И расплакалась…
Среди встречавших был полковник пятигорского казачества Михаил Михайлович Чайка. Он, успокаивая, заверил, что все будет в порядке, доберусь я до Армении, и очень скоро. Чайка дал мне телефон председателя Ставропольского регионального отделения САР Артема Арзуманяна. И мои соотечественники сразу оказались рядом. Особо хочу поблагодарить заместителя главы отделения Гранта Романовича Саркисова. А разве забуду я участие жителей Падинского, которые собрали деньги, чтобы приодеть беженцев?! Или чуткость директора интерната Нины Георгиевны…
В интернате мы рассказали следователям об увиденном в Цхинвале, потом Грант Романович устроил меня в гостинице "Империя" Пятигорска, меня обеспечили лекарствами, одеждой, вызвали психолога Венеру Айрапетову. Ставропольское отделение САР выделило мне помощь в размере 11 тысяч рублей. Земляки позаботились даже о подарках для моих внуков. Как же может бабушка вернуться без гостинцев?!
… 22 августа рейс Минводы — Ереван привез меня домой. Встречали дочь Алена с зятем Амбарцумом, которому (как я в слезах повторяла) не удалось избавиться от тещи. Шутила, конечно. Зять у меня хороший и называет меня отныне фронтовичкой. А я, не отошедшая еще от 3 дней бомбежек, вспомнила, что "град" из Шуши и самолеты по Степанакерту били месяцами. Но армяне выдержали, и никому не было дела до того, что каждый день гибнут дети, женщины и старики…
Мне, конечно, повезло. Особенно на добрых людей, которым (осетинам, русским, армянам) я бесконечно благодарна. И еще я убедилась, что война — это ужасно. В XXI веке живем, но так и не сумели искоренить это зло. Остановитесь, люди…