— Кино — это искусство.
— Но кино должно развлекать.
— Значит, мое развлечение — это высокое искусство.
(Из современного диалога)
За 5 лет существования "Золотого абрикоса" у постоянного участника фестиваля мог сформироваться взгляд на кино как на режиссерское искусство прежде всего. То есть главное действующее лицо в создании фильма – не актер с его звездным ликом и громким именем, а режиссер, который предлагает свой взгляд на вещи.
Против течения
Настоящее кино рождается из недовольства, из желания привести мир в порядок и жить в том мире, который создаешь ты. "Моя мать не грустила, только когда рисовала", — рассказывал Атом Эгоян. "Я люблю кровь, струящуюся из горла, — поведала нам на своем мастер- классе французский режиссер Карла Брийе. — Я не выбирала этот мир, и я создаю тот мир, который хочу".
Благодаря "Золотому абрикосу" ереванский зритель познакомился с мастерами иранского кино, которое входит в классику мирового киноискусства: А.Киаростами, М.Махмалбаф, Джафар Панаи, Дарьюш Мерджуи… Сам иранский зритель может посмотреть фильмы этих режиссеров только за пределами Ирана, потому что их показ в Иране запрещен: фильмы направлены против режима. Но посмотрите, как из темы о футбольном матче, на который женщинам вход запрещен, Дж.Панаи создает веселую патриотическую комедию под названием "Вне игры". В основе фильма — любовь к своей стране. Все, что мешает этой любви, преодолевается хитроумием. Никакой ненависти. Н.Михалков как-то сказал: "Художник обязан быть в оппозиции Злу, а не власти". Т.е. идти против течения не значит ненавидеть, а значит выступать против штампов, и это можно делать с любовью.
Одним из штампов является… профессиональный актер, его узнаваемость. В этом году в программе "Режиссеры без границ" казахский режиссер Хуат Ахметов выступил с дебютом — фильмом "Человек- ветер" (Россия, 97 мин.). Этот чудесный фильм, звучавший словно притча, на мой взгляд, имел один недостаток – ангел с крыльями, объявившийся в степях Казахстана, был узнаваем, актер словно прибыл из московского театра, да еще крылья прихватил из реквизита. А вот А.Звягинцев в прошлом году рассказывал, как искал исполнителя роли героя для фильма "Изгнание" (по повести У.Сарояна "Что-то смешное") по всей России — от Владивостока до Санкт-Петербурга: "Нам нужен был не звезда, не растиражированный актер, но в то же время и не неудачник, чтоб в нем был сохранен свет". Кстати, иранцы большей частью предпочитают профессионалам непрофессионалов. "Я люблю профессионального артиста, которого превращаю в непрофессионала, т.е. ломаю штамп", — объяснил работу с актером Р.Балаян. Как он это делает? Едят-пьют, и в это самое время Балаян его нежно ломает. Зритель видит Янковского, а на самом деле это Балаян. Вот чему учит "Золотой абрикос" — видеть за всем режиссера.
Без грима, без игры, без слов
За эти 5 лет ни слова не было сказано о деньгах. Только однажды Никита Михалков назвал цифру 8 миллионов долларов — доход от "Статского советника", мол, мы тоже умеем, как американцы. В этом году немецкий режиссер Вим Вендерс заметил, что "роль денег переоценивают: чем больше денег, тем меньше возможности сказать то, что желаешь".
Конечно, кино требует больших затрат, но если в случае с американским кино о деньгах речь идет изначально, то в тех случаях, когда кто-то хочет высказаться с помощью киноискусства, — потом. И о фестивалях потом, и о призах, и даже о зрителе. Где, в какой части земного шара, в каком зале зритель будет пробираться в темноте между рядов, чтобы уставиться на экран? И если это настоящее кино, то значит — здесь нет охоты на зрителя, а есть лишь поиск взаимопонимания. Так что режиссер не должен унывать, когда зритель, не выдержав серьезности или отсутствия зрелищности, начнет все так же пробираться меж рядов — на сей раз в поисках выхода. "Мой зритель тот, кто остается", — говорит А.Киаростами.
Итак, актер по преимуществу непопулярный, более того — не яркой внешности, но он — "Мой Марлон и Брандо". Так назывался турецкий фильм режиссера Хусейна Карабея, который удостоился диплома экуменического жюри. Герои фильма — обычные люди, я бы сказала, с документальной внешностью. Они любят друг друга, но он курд из Ирака. Фильм разрушает штамп, созданный турецкой официальной пропагандой о курдах, которые все непременно террористы и должны быть уничтожены. Фильм игровой, но максимально приближен к документальному жанру. Когда Али (так зовут курда) пристреливают на ирано-иракской границе, никакого крупного плана не следует — надо понимать, каждый мог быть этим Али…
А фильм "Синий час" Эрика Назаряна (США), завоевавший главный приз в "Армянской панораме", я вообще смотрела как игровой. Невероятно… Кино без игры, ибо как можно было сыграть эту Боль. Эрик Назарян рассказывал, как жители Лос-Анджелеса отдалены друг от друга, о трудностях общения. В фильме почти нет текста. Говорила Боль. Режиссеру действительно удалось передать цвет Боли. Синий цвет- это цвет смерти.
"Русалка"
Фильмы "Золотого абрикоса" в основном авторские, и режиссер часто сам пишет сценарии к своим фильмам.
Одним из полюбившихся фильмов оказалась "Русалка" Анны Меликян, которая получила главный приз "Золотого абрикоса" в конкурсе игровых фильмов. Сколько раз эта история рассказывалась, и всякий раз она отталкивалась от андерсеновской "Русалочки". Здесь же впервые история сама логически привела к этой сказке. Как только героиню сбила машина, вся история пошла вспять: да как же, это же Русалка, потому и молчала, потому, когда работала живой рекламой, только ноги видны были. Она была не от мира сего, и внешность ее годилась разве что для рекламы участков на Луне.
"Почему вы убили свою героиню?" — вопрос журналистки Анне Меликян. — "Чтобы она была счастлива", — последовал ответ. Понятно? Ведь и в сказке о Русалочке счастье было не в том, чтобы, полюбив принца, пойти с ним под венец, а в том, чтобы можно было умереть за эту любовь.
"Двойник"
Если бы меня спросили, какова была обобщенная тема "Золотого абрикоса-2008", я бы ответила: поиск двойника. Двойник в данном случае – это душа, способная говорить с твоей душой, тот, с кем можно поговорить по душам. Для этого и слов не нужно.
Герой фильма Вима Вендерса "Входите без стука" убегает от самого себя и находит себя вновь в своем сыне… и дочери, о которых он и понятия не имел. В числе особо понравившихся зрителю фильмов был также "Душка" голландского режиссера Йоса Стеллинга. Герой фильма — стареющий мужчина, подглядывающий за молодой парой. Вдруг мечта из чужого окна переселяется в собственную квартиру: но кто знает, в чем истинное счастье человека и какими путями он к нему придет. Трудно поверить, что настырный тип, постучавший в дверь в самый неподходящий момент, и есть тот самый, в ком ты увидишь своего двойника.
В доме его поселяется незнакомец из России, который является полной его противоположностью. Душка становится душегубом голландца. Посмотрите, сколько сахара накладывает Душка в чай: столько сахара, иначе говоря дружбы, не выдержит никто. Голландец пытается освободиться от непрошеного друга. Когда ему это наконец удается, он обнаруживает, что этот душегуб ему необходим. Я думаю, что Душка и был его двойником. Человек, ничем не похожий на тебя, может, тем не менее, быть повторением твоего "я" в другой ипостаси.
Двойник был и у Русалочки. "Кого ты ищешь?" — спрашивает у Саши его подруга, когда он ищет в толпе Алису (так зовут Русалку). "Тебя", — отвечает Саша. Принц достается сопернице…
Встречи
Сверхзадача "Золотого абрикоса" — это встречи. Встреча зрителя с фильмом, присутствие автора при этой встрече и, наконец, встреча зрителя с самим автором. Мастер-классы "Золотого абрикоса" — не что иное, как исповедь удачливого режиссера о своих неудачах. Не помешало бы так называемым звездам, которые по телевидению рассказывают о выпущенных ими клипах так, будто от них зависит судьба человечества, посетить эти мастер-классы и извлечь урок: единственное свойство истинного таланта — его скромность.
А напоследок вспомним напутствие великого мима Леонида Енгибарова: "Музыка, чтение книг….встречи с интересными людьми. И не обязательно, чтоб встречи вырастали в дружбу".