Жарка, разделка, терка и нарезка завершены, начинается сервировка, пробы и дегустация, перекладка, переноска, перебранка — последняя в этом году. Вы всем этим немного утомлены, но в состоянии оживленного и радостного ожидания накрываете на стол.
Ваш овальный раздвижной стол из мебельного гарнитура на восемь посадочных мест в этот день без скатерти, фарфоровых ваз, хрустальных пепельниц, без зубочисток, салфеток и собственной массы (нетто) весит около 48 кг. Это значит, что на каждого из вас в новогоднюю ночь приходится по 6 кг вкусной и здоровой пищи, не считая напитков и соусов. Сюда входят мясо, индейка, рыба, курица, колбаса, горячие блюда, пасуц толма, салаты, сыры, лимон, ишли кюфта, гумус, зейтун, бастурма, чеснок и другие лакомства восточной кухни, рядышком, очень близко лежат хачапури и холодец; батоно хмели-сунели полностью покрыл собой нежную лусакертскую курицу, совсем впритык стоят, почти соприкасаясь, грузинское вино и русская водка, на вашем столе полная гармония и межнациональная терпимость, местами убаюкивающая солидарность.
Еще два раза по 48 кг продовольствия у вас спрессованы в морозильник, спущены в подвал, вытащены на балкон, втиснуты в камеру, рассованы в гараж и багажник, спрятаны в чулане. С таким отчаянным запасом еды вы можете выдержать любую блокаду и осаду гостей и продержаться с ними вместе вплоть до таяния первых снегов. О десертах и фруктах и говорить нечего.
Черта с два, — рассуждаете вы. Он тут ни при чем и ничуть не отличается от других. То же количество недель (это вы слышали по радио), землетрясений, наводнений, угонов, похищений, праздников, трехдневных и обычных, народных и заслуженных, заложников с пиратами, пропавших без вести, последних интервью, пожаров, побегов, столкновений, спущенных флагов — он по всем параметрам наверняка окажется не хуже и не лучше наступающего нового года. Быть может, и скромнее.
То же соотношение мальчиков и девочек в роддомах (об этом вы узнали из газет). Количество браков. Такая же средняя продолжительность внутрисупружеской жизни (если бы так). Уходов и расставаний. Признаний и разоблачений.
По некоторым показателям уходящий, возможно, будет даже более сдержанным, щадящим, умеренным, чем наступающий. В том смысле, что некоторые постыдные эпизоды, досадные упущения и откровенные безобразия вам поможет забыть выборочная потеря памяти (точечный склероз). Одно вас несомненно утешает — что вы все-таки не в одиночку будете переживать этот неизвестный новый год, а в солидной компании — вместе со всем человечеством.
Ваши молчаливые размышления уточняются с экрана умными, заботливыми, искренними и добрыми пожеланиями здоровья, счастья, благополучия, как никогда вовремя и по существу, к моменту, в самый раз и как всегда попадают в десятку, в ваше незащищенное сердце.
Часа через два после полуночи гасится свет и к великой радости присутствующих в комнату вкатывается на тележке большой заказной торт. С иллюминацией и цветомузыкой. Праздничный торт у вас — настоящее произведение искусства, барокко, готика и ампир, скульптура, живопись, акварель и «Северный проспект» вместе взятые, на нем целый букет съедобных ягод, шишек, желудей, роз из ванильного крема, безе, росписных виноградных листьев, прозрачных бабочек, божьих коровок, его нежный белый покров напоминает подвенечную шляпу невесты, а его самого можно сравнить разве что с небесной девой из одноименного созвездия. Торт на ваших столах тотем, идол, вы ему поклоняетесь в прямой зависимости от зарплаты, социального происхождения и депутатской неприкосновенности.
Ни один праздничный стол в стране не обходится без этих мукомолочных и шоколадных Шустовых и Аведовых. Торт имеет громадное эстетическое и воспитательное значение, он вдохновляет своим великолепием, гордо и изящно возвышаясь над остальными кондитерскими изделиями, как и полагается настоящему шедевру.
Вот и в нашем случае все точно так же торжественно и парадно, но похвала и комментарии почитателей длятся недолго, они постепенно угасают, когда вы берете в руки позолоченный нож и лопату. За считанные минуты ваша небесная дева расчленяется на равные части в зависимости от диаметра, толщины и количества предвкушателей, в протянутые тарелки кладутся ее аппетитные куски, в ход вступают позолоченные чайные ложечки, вилочки, нежные губы, зубы, небо, чувствительный язык, слюна. Они все вместе синхронно размалывают ваше произведение искусства, измельчают орехи и миндаль, точными глотательными движениями направляют его дальше в пищевод, где подключается в процесс желудочный сок, и скоро от вашего «Северного проспекта» не остается ничего, кроме картонной коробки с жирными масляными пятнами и кровавыми следами от красной смородины.
Примерно такие же преобразования происходят и с остальными экспонатами вашего новогоднего натюрморта: рыбой, поросенком, салатами, и к утру ваш стол напоминает боевую сцену чудовищного побоища, ночного набега, жуткого разбоя. Ваши французские вина, шампанское, водка и дорогой коньяк особым образом превращаются внутри потребителя в элементарный бокал желтого розливного пива, паюсная икра и золотистый балык обретают неэтичную структуру светло-каштанового оттенка.
Хотите вы этого или нет, но настоящим, полноправным хозяином вашего новогоднего стола в конечном счете становится очень важный фаянсовый сантехнический прибор, идущий в спецификации строительно-монтажных изделий под грифом «унитаз», с крышкой, ручкой и бачком с 6- литровым водоизмещением на случай его грамотной эксплуатации.
На нем и замыкаются все ваши предновогодние эстетические старания, эмоции, переживания и хлопоты. Он продолжает как бы справлять Новый год уже без вас, самостоятельно, подключив к празднику городскую канализационную систему, посредством колен, переходов, стояков, очистных сооружений, игриво и бурно перебрасывая содержимую нагрузку через весь город и вконец успокаиваясь где-то в районе Чарбаха. А то, что не успел усвоить ваш драгоценный организм, постепенно поглощают коммунальные службы мэрии: мусоропровод, бункера, уборочная техника, свалки, закоулки, подворотни и подъезды…
Беднягам бомжам и тахапетам после вашего Нового года приходится сортировать безумное количество материала — просроченных продуктов, скисших полуфабрикатов, коробок, ящиков, фольги и пакетов, сломанных стульев, фужеров и тарелок. И это тоже требует немало смекалки, проворства, усилий и денег. А с учетом того, что ваше праздничное продовольствие, которое ушло в песок, тоже имело вполне определенную стоимость, то все это в совокупности с общинными и муниципальными затратами, административными издержками, авансами, ломбардами, долгами и кредитами приводит к тому, что каждый ваш Новый год семье и обществу влетает в копеечку.
