Кусочек апреля живет
во многих из нас весь год. Уже 100 лет. Боль не проходит.
ЭДУАРД АКОПЯН —
ВОЕННЫЙ ПОЛКОВНИК, НАПИСАЛ КНИГУ «Память» о судьбе своей семьи, о родителях
(отец корнями из Муша, мать из Битлиса), о том, кто уцелел из многочисленной
родни в 1915-м и позже. Уже в советское время семья Акопян в 1949 году угодила
в ссылку в Алтайский край. Автор (1939 г.р.) запомнил и рассказал и об этом
периоде тяжелейших испытаний в книге, многие страницы которой подкупают
искренностью и точностью изложения, стремлением понять, почему мировое
сообщество, сильные мира сего ничего не сделали, чтобы спасти армян тогда и
цинично молчат сегодня, через 100 лет, в угоду своим политическим интересам.
…Манушак, Шогик и их младший брат Арменак (отец
Эдуарда) спасаются, потому что отец перед приходом янычаров в село прячет их в
стог сена, внушая: «Сидите тихо. Не шевелитесь. Что бы ни случилось,
сидите и молчите, пока все это не кончится. Если мы погибнем, вы должны выжить
и продолжить наш род. Манушак, Шогик, берегите Арменака, ценой вашей жизни
берегите брата…» Отец заплакал и ушел, оставив детей. Они слышали в
стогу сена выстрелы и крики убиваемых односельчан. И пронесли их до своего
последнего часа.
Не менее тяжкая участь выпала матери автора Вардуш.
Полковник описывает с профессиональной точностью неравный бой между турками,
имеющими артиллерию, и горсткой армянских крестьян с дробовиками, пытающимися
защитить село. Герои гибнут в смертельной бою, беззащитные женщины и дети
подвергаются насилию в самой изощренной и жестокой форме и застывают,
изрубленные на своей земле на куски.
Мать, провалившись в горах в расщелину, теряет свою дочь Вардуш. Потом через 53
года Нурэ и Вардуш случайно встречаются в Армении, в селе Верин Базмаберд. Вся
эта невероятная история описана с точными деталями и приметами. А в селе до сих
пор помнят о встрече матери и дочери в 1968 году. Сегодня их нет в живых. Есть
память.
Автор в 10-летнем возрасте угодил в Сибирь и разделил
судьбу многих армян, почему-то оказавшихся в немилости у той власти, за которую
они пролили столько крови. Сцены врастания кавказцев в диковинную, суровую
сибирскую жизнь разворачиваются от первоначального непонимания и конфликта
сосланных с местными до естественного взаимного уважения людей труда и
благодарности к «синеглазым людям с волосами цвета спелой пшеничной
соломы».
При всей документальности повествования полковник
Э.Акопян (31 год — в Советской Армии, 4 с половиной — в армянской) в некоторых
эпизодах заходит на территорию художественной прозы, а потом как бывалый
военный (служил в штабе) возвращается в очерковое русло, размышляя о том,
почему с нами случился 1949-й, год ссылки, а еще раньше 1915-й…
…В ОДНОМ ЭПИЗОДЕ
МОЛОДОЙ КРЕСТЬЯНИН АЗАТ, ВЕРНУВШИЙСЯ с охоты в горах и увидевший тела замученных и убитых
детей и женщин, клянется над ними: «Слушай, Бог! Меня зовут Азат. Я всегда
преклонялся перед тобой, молился тебе, ходил в твою церковь. Я всегда делал то,
что тебе угодно, и никогда не делал того, что противно тебе. Я почитал тебя как
добрый христианин. Я молод, я хотел жить в мире, любви и послушании. Но вот что
сделали с моей любовью и с моим послушанием.
С этой минуты ты мне больше не судья! Теперь я сам себе
судья. Я больше не буду подставлять другую щеку. Я буду мстить! И если ты там,
наверху, слышишь меня, если это не ты умертвил мою жену и моих сыновей, то помоги
мне, дай мне столько жизни, сколько надо, чтобы успеть отомстить. Ни минуты
больше я не прошу, да и не смогу жить. Но если это твоя прихоть, то берегись! Я
стану сатаной! Я буду разорять и
разрушать твои храмы, пока буду жить. Аминь!»
Эти слова Азата повторяет Саро. Они спасают потерявшую
свою мать шестилетнюю Вардуш, отдают ее горстке уцелевших беженцев, а сами
остаются в Сасуне — выполнять данную Всевышнему клятву: спасать людей и мстить
нелюдям. Дальнейшая судьба этих двоих мстителей известна лишь Господу Богу,
отпустившему или не отпустившему им просимый срок. А Вардуш выросла, родила
дочь и четырех сыновей, один из которых, Эдик, написал книгу
«Память», чтобы люди узнали историю армянской семьи, из которой хоть
кто-то выжил в годы Геноцида. В Западной Армении это было редкой удачей.
…В эту долгую, дождливую, затяжную весну 100-летия
Геноцида армян в очередной раз мы убедились в том, что за век в человеческом
обществе к лучшему ничего не изменилось. Память и боль — удел потомков жертв, а
просвещенный мир под трели «общечеловеческих аккордов» несется себе
дальше, ничуть не чувствуя не только своей вины, но и вины тех, кто убил, отнял
и остался безнаказанным.
Книга «Память» завершается печальными
размышлениями Эдуарда Акопяна о том, как далеки еще люди от права называть себя
гомо сапиенсами и как долго еще придется ждать, чтобы человек не уподоблялся
гиене и шакалу, а жил по Божьим заповедям.
Кусочек апреля живет
во многих из нас весь год. Уже 100 лет. Боль не проходит.
