ХОРОШО ТАМ, ГДЕ НАС НЕТ

Мы есть везде — так где же хорошо?
Нас манят чужие города. Кого-то гонит туда стремление увидеть мир и жажда новых впечатлений, с которыми приятно вернуться на родину, кого-то — стремление уплыть из нашей многопроблемной жизни к иным, более счастливым берегам, приобщиться к благоустроенной, социально пассивной неге. Хотя, как заметил когда-то остроумный классик, жизнь везде — самое малопригодное условие для жизни. Так или иначе, для первых столица Чехии Прага — земля обетованная, для вторых — задача повышенной сложности, поскольку не в пример соседке-Германии кампусов для перемещенных лиц не устраивает и на халяву никого не кормит.
Описывать красоты Чехии вообще и Праги, одного из красивейших городов Европы в частности — занятие неблагодарное. Это, как говорится, лучше один раз увидеть, чем сто раз прочесть, тем более в рамках журналистского репортажа. Так что отошлем любителей архитектурно-исторических подробностей к многочисленным, роскошно иллюстрированным гайдам и изберем иной ракурс. Как-то живут наши сосидельцы по соцлагерю, попавшие из него прямиком в столь любезный нашему сердцу Евросоюз?
Прогулку по Праге начинают, как правило, с Вацлавского проспекта — главной столичной улицы, начинающейся, как проспект Маштоца от Матенадарана, от подножия Национального музея, роскошного дворца с куполом, как у Святого Павла, и конной статуей покровителя Чехии Святого Вацлава. Променад может растянуться надолго — если заглядываться на каждое здание, любуясь готическими шпилями, лепниной барокко и модерна, мозаикой полов и панно, витражами окон. В самом конце проспекта — огромное здание из стекла и бетона. Ага, не выдержали-таки — влепили новомодный отель посреди барочных кружев. Влепить-то влепили, только никакой это не отель, а громадный Дом книги, где можно найти литературу любого жанра и формата чуть ли не на любом языке.
При более подробных прогулках по Вацлавскому выясняется, что на проспекте, который, кстати, вдвое короче нашего, кроме этого Дома есть еще два огромных книжных магазина, не многоэтажных, но достаточных для объезда на автомобиле. Да наши бонзы от коммерции удавились бы на собственных галстуках Begotti при мысли, на какую фуфлень уходят дорогие центральные "тарацки"! Впрочем, книготорговля в Праге — дело вовсе не гиблое. По крайней мере народу в книжных едва ли меньше, чем в бесконечных сувенирных магазинах. Книги не только покупают, но и читают — в метро, на скамейках многочисленных парков, уютно устроившись под сенью деревьев.
Кстати, в Чехии налицо еще один пережиток социализма — бесплатное образование. Платить в Карловом университете — alma mater чешской науки — приходится только в том случае, если припасть к источнику знаний вы желаете на иностранном языке. Если же ты овладел чешским, что, кстати, успешно делают некоторые наши соотечественники, обучающиеся здесь, право на образование, невзирая на национальную и гражданскую принадлежность, предоставляется если не за красивые глаза, то за умную голову.
Центр Праги — это величественные соборы, башни и дворцы, затейливые мосты над Влтавой с пароходами, катерами и лодочными прогулками, узенькие, мощеные улочки, выводящие то к одному, то к другому архитектурному или скульптурному шедевру. Это бесчисленные магазины и магазинчики ювелирные, богемского хрусталя и сувениров, которых в Праге много-много больше, чем булочных. Это бесконечная череда гостиниц, ресторанов и кафе — где уж нам с нашим возмущенным "Понастроили!" Другое дело, что отели здесь не сплошь "пятизвездочные", с немереными ценами, а на любой вкус и кошелек. Замечательные красоты вкупе с невероятной по сравнению с Западной Европой дешевизной делают Прагу местом паломничества миллионов туристов всех национальностей и рас, так что хозяева гостиниц никак не в внакладе. А миролюбивые чехи с улыбкой продираются сквозь разноцветную и разномастную толпу, увешанную фотоаппаратами, не кривясь вослед: "Понаехали!"
Популярность и посещаемость ресторана определяется не стадионными размерами и кубометрами дубовой обшивки стен, а качеством кухни. Знатоки предпочитают рестораторов итальянцев или югославов. У них и обстановка потеплее, и сервис получше. Чешские официанты уж точно не станут сбиваться с ног, меняя вам ежеминутно пепельницы. И вообще, то ли они себя сильно любят, то ли деньги — не сильно. Во всяком случае в забитом до отказа кафе, где англичане и ирландцы поглощают мегалитрами и баррелями чешское пиво, распевая свои песни, менеджер запросто, не думая о барышах и чаевых, заявляет: "Простите, все, мы закрываемся".
Если задуматься — нет у них повода стараться обеспечить "привлекательный для туриста сервис". От них и без него спасу нет. Зато красотам своего города — из любви ли, коммерческого расчета — здесь относятся с невероятным трепетом и умеют обращать в кроны. В центре нет практически ни одной большой вывески, постера, неоновой рекламы, заслоняющей пышные фасады. Реставрационные работы проводят регулярно. Статуи и столбы резных фонарей начищают до зеркального блеска. В городе с толпами безалаберных туристов не увидишь валяющегося окурка на булыжной мостовой — булыжник драят мыльной водой. Кстати, булыжная мостовая в Праге двух видов — такая, как мы привыкли, в формате "булыжник — оружие пролетариата", и устланная совсем мелким камнем, размером в спичечный коробок. Сразу видно, что в советском детстве нынешних чешских строителей-архитекторов не было замечательного конструктора Lego. Потому как при реставрации чудаки-люди маленькие кубики эти отколупывают по квадратному метру, нумеруют( !) , а потом раскладывают на место в том же порядке. Страна может спать спокойно — мостовая эта как 300-400 лет пролежала, так еще столько же пролежит. . .На восстановление замка Конопиште в получасе езды от Праги — резиденции престолонаследника Франца-Фердинанда, того, что убили в Сараево, положив начало Первой мировой войне, — ушло порядка миллиарда долларов. Правда, здесь во многом по-родственному и ради престижа монархов помог принц Чарльз Уэльский. Зато теперь готический замок на берегу лесного озера с егерским хозяйством, с изысканным английским парком, живыми медведями и тысячами трофейных животных — принц был заядлым охотником — с одной из знаменитейших коллекций средневекового оружия дома д’Эсте и многими другими — живой Клондайк. А как правильно раскрутили подарок, сделанный Праге Вольфгангом Амадеем Моцартом! Вряд ли, назначая премьеру своего "Дон Жуана" в пражском Театре сословий, гений всех времен и народов догадывался, сколько с нее получат дивидендов. Памятник скорбящей Донне Анне у портала театра, растяжка DON JIOVANNI, усеянный цветами резной балкон, портреты Моцарта везде, включая мусорные баки, постановки "Дон Жуана": драматические, оперные, кукольные — и все с сопровождающими рекламными текстами. Есть чему поучиться!
И все-таки интересно, что в наших бывших социалистических солагерниках сильнее — любовь к своей стране, к своему городу или многовековая привычка к законопослушанию? Да, наверное, не это главное. Главное то, что совершенно очевидно — ни одному, даже самому оригинальному сумасброду или самому крутому олигарху, а их здесь не меньше, чем у нас, самому высокопоставленному функционеру не придет в голову снести какой-нибудь старый дом, чтобы возвести небоскреб с прорвой полезной и доходной площади. Да что дом снести — дерево срубить! Деревья — это вообще особая статья. Во всяком случае гражданина "вырубленной под корень" Армении они поражают не меньше архитектурных шедевров. С непривычки к чистому воздуху — и это в многомиллионном городе — тянет ко сну. Словно вышитые разноцветным бисером дворцовые английские парки с многочисленными фонтанами и просто парки, разбитые прямо среди лесных массивов. Выбегающие на поляну зайцы, а за чертой города и олени, белки, едящие с рук, птичьи голоса, не заглушаемые звоном трамваев.
Трамваи, кстати, как самый экологически чистый вид транспорта в Праге никто не кинулся выкорчевывать. Просто старые вагоны "Шкода" понемногу заменяют на модернизированные "Рено". Трамвай — транспорт уважаемый. Ему уступают даже пешеходы, которым по крайней мере в центре, на узких улицах, обязаны уступать автомобилисты. Траффик в Праге — это тише едешь, дальше будешь. Пробка на трассе — только если где-то поблизости чинят дорогу — это выстроившаяся в одну линию с интервалом в метра три автомобильная цепочка. Никто не лезет вперед, перегораживая проезд. Никакого хаоса форевер! У водителей крепкая нервная система с наклоном к апатичной и слабая склонность к пижонству. Во всяком случае большие американского типа машины на этих улицах редкость. И что самое для нас экзотичное — практически не видно джипов! Поначалу даже жалость берет — что ж они так, бедненькие.
По дороге в Карловы Вары джипы, наконец, появляются — среди полей, между коров. Следует пояснение — у кого фермы или строительство за городом, бездорожье, тем они нужны, а так — зачем? У знаменитого гольф-клуба на той же трассе стоят "феррари" и "ламборджини", от которых захватывает дух даже у тех, кто к автомобилям равнодушен. И начинаешь думать: что-то в этом есть, в реституции, по которой после возвращения к капитализму в Чехии вернули бывшим хозяевам земли и замки, фабрики и заводы. Наверное, чувство хозяина не в первом поколении освобождает от чувств хозяина джипа, пересевшего в него непосредственно с ишака. . .
В Карловых Варах царственная красота — императорские, графские, княжеские летние резиденции, отданные под санатории, есть даже дом, в котором жил Петр Первый, потрясающие церкви, помпезное здание театра, отель "Ричмонд", наконец, отель "Пупп". Дворец, выстроенный когда-то на деньги главного императорского кондитера. Почти Версаль снаружи и внутри. Здесь, кстати, снимали последнюю серию "Джеймса Бонда".
В Карловых Варах смертная тоска. Если, конечно, ты не приехал на знаменитый карловарский международный кинофестиваль. Прошлой осенью на нем были Бред Питт с Анджелиной Джоли, так об их гулянии по площади до сих пор говорят. Делать-то все равно нечего, если, конечно, перед приездом сюда ты предусмотрительно не обзавелся какой-нибудь язвой желудка. Тогда можно ходить с кружечками, которыми тут торгуют в каждом сувенирном, к источникам под мраморной колоннадой и пить из целительных источников горячие минеральные воды. Гадость жуткая, как молоко с содой из простуженного детства. Или принимать процедуры в залах с бассейнами и мозаичными полами, перед которыми римские термы — детские забавы.
Да, еще! Если вы собрались в Карловы Вары на днях, можете сходить на концерт Максима Галкина. Билетом лучше обзавестись заранее — аншлаг гарантирован. Поскольку более шестидесяти процентов собственности на курорте с мировым именем принадлежит русским, а также нашим бывшим согражданам, обитающим нынче в Израиле и на Брайтон-бич. Так что вывесок на русском в Карловых Варах — самом дорогом городе Чехии — поболее, чем на чешском и английском, и на работу в сферу сервиса без знания великого и могучего не берут.
"Хорошо там, где нас нет. А поскольку мы есть везде, то где же хорошо?" — пошутил один еврей. Впрочем, это вполне мог сказать и армянин. Насчет "где же хорошо?" — не скажу, не знаю. Но то, что мы есть везде, в том числе и в Чехии — это факт. Но это уже другая история.