Рано или поздно каждый сталкивается с этим. Но мысль витает вокруг этого постоянно — что же нас поджидает за гробовой доской.
А ПОКА МЕРТВЫЕ МОЛЧАТ, единственный способ рассмотреть смерть — это возвести ее в искусство.
Бог жизнь подарил тебе, но затем,
чтобы ты умереть не колеблясь мог —
это из поэзии Бориса Рыжего. К нему мы еще вернемся, а теперь, минуя множество других талантливых режиссеров, которыми изобиловала программа минувшего «Золотого абрикоса», рассмотрим, что общего между 35-летним российским новичком в кино Василием Сигаревым, признанным на «Кинотавре -2012» лучшим режиссером, и 70-летним Михаелем Ханеке, числящимся на сегодняшний день в ряду лучших западных режиссеров. В первую очередь сила воздействия на зрителя, а сила исходит от смелости, с которой оба режиссера идут до конца в исследовании затрагиваемой темы.
Как жить без матери
Дебютная картина Сигарева «Волчок», награжденная главным призом «Кинотавра-2009», рассказывает о девочке, отвергнутой матерью: она уходит на кладбище и находит дружбу с покойным мальчиком, поверяя ему свои тайны.
СИГАРЕВ ДАЖЕ УМУДРЯЕТСЯ ПОКАЗАТЬ СЦЕНУ, где девочка спит и в этой же постели оказываются мать с дядей Колей, который не собирается спать. С этой сценой режиссер блестяще справляется. Мать говорит только матом. Актриса Яна Троянова в роли матери бесподобно владеет этим языком: «Ведь мат нам когда режет уши? Когда актеры не умеют им говорить». Кстати, «Волчок» был навеян именно Трояновой, женой Сигарева, из воспоминаний и ощущений ее детства.
Как жить без бога?
Самое страшное явление нашей жизни — это материалистическое отношение к смерти, которое утвердилось из идеи отрицания Бога. За пределами бывшего СССР никто понятия не имеет, что мы держим покойника два дня на обеденном столе, а потом хороним в открытом гробу. Кого в детстве не тревожили покойники, увиденные во дворах домов? Особенно умершие дети.
«В 5 ЛЕТ ПОГИБ МОЙ ПЛЕМЯННИК МАКСИМ. Когда гроб с телом вынесли на улицу, у него пар изо рта пошел. А батюшка заревел: «Я в первый раз такого отрока отпеваю». В такие моменты ты понимаешь, зачем, ради чего нужно делать искусство. Умирать вообще не страшно. Самое страшное, когда умирают близкие. Из этого и возникает потребность делать фильмы. Я снял фильм не про то, что такое смерть. А про то, как с ней жить и можно ли с ней жить». Второй фильм Сигарева так и называется — «Жить».
Покойники никуда не уходят, они остаются в сознании, и самое интересное в кино Сигарева — это картины, возникающие в сознании: избитый до смерти муж возвращается к жене, перелезая через окно, и когда она (Яна Троянова) дотрагивается до перевязки на его голове, то вся пропитывается кровью. А мать (Ольга Лапшина), потерявшая дочек-близнецов, идет на могилу, откапывает детей, и тут (блестящая работа оператора) возникают буквально сказочные сцены с купанием детей, кормлением и сном. Алишер Хамидходжаев был признан на «Кинотавре-2012» лучшим оператором.
Как же бог допускает смерть невинных детей?
От отрицания Бога мы пришли к его признанию, но лишь для того, чтобы обвинить его в попустительстве бедам и несчастьям. А между тем именно смерть приближает человека к Богу. Вот как реагировал, например, Л.Н.Толстой на смерть 7-летнего сына, умершего от скарлатины в 1895г.: «Смерть Ванечки была для меня как смерть Николеньки, нет, в гораздо большей степени, проявление бога, привлечение к нему. И потому не только не могу сказать, чтоб это было грустное, тяжелое событие, но прямо говорю, что это (радостное) — не радостное, это дурное слово, но милосердное от бога… Да, жить надо всегда так, как будто рядом в комнате умирает любимый ребенок…» (Из дневника Толстого, год 1895-й)
А спустя век лучший из поэтов России, Борис Рыжий(1974-2001), окрестивший себя поэтом черного горя, пишет:
…Все, что я понял, я понял тогда:
Нет никого, ничего, никогда.
Где бы я ни был — на черном ветру
В черном снегу упаду и умру.
Екатеринбуржцы Сигарев и Рыжий вот-вот должны были встретиться, но Рыжий погиб в дуэли со временем, подобно Пушкину и Лермонтову (ибо дуэль — наверняка самоубийство), повесившись в 26 лет на дверной ручке.
Что убьет тебя, молодой? Вина.
Но вину свою береги.
Перед кем вина? Перед тем, что жив…
Эпиграфом к фильму «Жить» послужили строки из поэзии Рыжего:
«…душа моя, огнем и дымом, путем небесно-голубым, любимая, лети к любимым».
Как с этим бороться
В фильме Ханеке «Белая лента», победившем («Золотая пальмовая ветвь») на Каннах-2009, пятилетний мальчик, узнав, что все в конце жизни должны умереть, возмущается:»И никто с этим не борется?»
НАМНОГО РАНЬШЕ, В 1997-м, ХАНЕКЕ СНИМАЕТ ЖЕСТОЧАЙШУЮ ИЗ СВОИХ КАРТИН «ЗАБАВНЫЕ ИГРЫ» (Вим Вендерс демонстративно покидает зал, где показывали фильм), которую почему-то повторяет точь-в-точь через 10 лет — «Забавные игры US» для американцев. Первый раз фильм был на немецком, а во второй раз — англоязычным.
Загородный дом на озере. Двое молодых парней в одежде для игры в гольф заходят в дом, где отдыхает семья, состоящая из отца, матери и сынишки, и без всякой на то причины вежливо, играючи, садистически уничтожают последовательно всех, начиная с собаки. Покончив с этой семьей, они стучатся в дверь к следующей.
Обычно в триллерах подобного типа садистически орудует маньяк с испорченным детством, которого в последний миг останавливает полиция. Но в фильме Ханеке саспенс (тревожное ожидание опасности) ничего общего не имеет с приемами, скажем, Хичкока. Зритель недоумевает, а для чего, собственно, все это нужно было, что это за эксперимент над психикой зрителя, забывая, что кино Ханеке не коммерческое, а авторское, и слово всегда остается за автором. Через десять лет он создает авторемейк, чтобы показать, что это вовсе не кино, а самая что ни на есть наша с вами жизнь, где нас не спросясь, вежливо и садистически в любой момент может настигнуть смерть, ибо элегантные ребята — не что иное, как метафора.
Любить
Ну а «Любовь», победившую в Каннах-2012, которую все интерпретируют как испытание любви пожилой пары, есть самый что ни на есть естественный конец человека, только тут удар настигает не извне, как в «Забавных играх», а в виде инсульта со всеми вытекающими обстоятельствами.
И ЗДЕСЬ ГЛАВНОЕ, КТО ОКАЖЕТСЯ РЯДОМ С УМИРАЮЩИМ: это может быть не только любящий муж, но и дочь, сын или брат, главное, чтобы он наделен был эмпатией (сопереживание) по отношению к умирающему, а не сдал бы в руки профессионалам. Фильм по большому счету посылает message человечеству: живите с любовью, относитесь друг к другу с любовью, и даже любите с любовью.
