СОЧИНЕНИЕ НА ЗАДАННУЮ ТЕМУ

Мужчины часто обещают больше, чем могут сделать, и мудрые женщины, знающие, что лучшие из нас во многом остаются детьми, прощают, пока любят.

В НАЧАЛЕ СЕНТЯБРЯ, ВЫПУСТИВ СБОРНИК "ЦАХКАОВИТ, ДОМ N13", я обещал читателям следующую встречу будущей осенью. Но не сдержал обещания. Мне вдруг пришло в голову издать этой осенью еще один сборник (советская проза и постсоветские статьи). Так в конце ноября вылупился "Неисчерпаемый карнавал интеллекта".

Он раздается читателю на тех же кабальных условиях, что и предыдущие книги - бесплатно, в редакции "ГА". Может быть, штук 10 бесплатно отнесу в магазин "Ноян тапан". Мне и самому до конца непонятно, чего это я так засуетился этаким бизнес-ликвидационным манером... Во всяком случае не для того, чтобы через десятки лет кто-то похвалил или, наоборот, назвал прозу ерундой. Понимаю, что не следует так говорить, но меня уже лет 35 (с 1980-го, с "Карнавала") не волнует, что скажут другие о написанном мною в советскую эпоху. В свое время понервничал, хватит.

Ни хула, ни хвала не тревожат ушей.

Время вышло - не нужно тостов и речей.

Свой диагноз себе я поставил давно.

Где взлетел, где не смог - мне получше видней.

Ну а потенциальным критикам посоветую все же извлечь из армянской прозы 60-90-х годов повести на 3 темы: тоннель Арпа - Севан, алкоголики и журналистика. И сравнить их с моими сочинениями на заданную тему. Не думаю, что окажусь в самом хвосте. И этого мне вполне достаточно. А для того чтобы составить впечатление о сборнике, предлагаю ознакомиться с предисловием.

От автора

А вообще-то здорово, когда берешься за перо во времена, в которые поэт в России (а тем более в Армении – вспомним Шираза, Севака) больше чем поэт, а видишь себя собственноручно напечатанным в эпоху задвижения литературы на задворки общественного сознания. Тут остается стать себе и Сувориным, и Гоголем, и Белинским. Чтобы преподнести написанное недобитым могиканам уходящего бумажного читательского племени.

…КОГДА ПРИШЛА НЕЗАВИСИМОСТЬ, РУХНУЛА СТЕНА ГЛАВЛИТА и появилась возможность издавать что угодно, мне казалось, что в вырвавшейся из-под гнета на творческую свободу армянской литературе обнаружится основательный пласт ярких, ценных произведений под старыми и новыми именами, дождавшимися своего часа. Однако вопреки ожиданиям "из темницы" в общем-то мало кто вышел, если не считать публикаций отдельных работ уже признанных литераторов. Может быть, часть неизданного была утрачена. Не знаю. За всем литературным процессом не уследишь. Может, кое-кого упустил. Поэтому скажу лучше о себе, представив написанное десятки лет назад.

Кроме уже напечатанных в сентябре 2014 года в сборнике повестей "Цахкаовит, дом №13 и "Бермудский треугольник" есть маленькая повесть из студенческой жизни "Ереван в конце ноября" (1972 г.). Ее я писал в неполные 23, считаю важной для себя в смысле приобретения литературного опыта, в целом достаточно приличной, но печатать не хочу, хотя Леонид Гурунц, прочитав, удивленно заметил: "Да ты же готовый писатель…" – и потащил меня в Союз писателей, знакомить с членами секции пишущих на русском языке. Если бы тогда "Ереван…" напечатали, сегодня я бы его не стеснялся, а раз не вышло и я шагнул дальше, то пусть и остается в рукописи. Прошу прощения за параллель, но не надо было печатать "Острова в океане" или "Собачье сердце", они ничего к величию Хемингуэя и Булгакова не прибавили.

Так что в нынешнем сборнике я представляю последнюю (почти всю оставшуюся) часть из прозы советских лет. Это рассказы "Разбег", "Бабушкин дневник", "Восьмая сбойка", "Завтра много дел" и уже постсоветский "Разведчик Лаврент" (1996).

А еще есть повесть о советской журналистике "Неисчерпаемый карнавал интеллекта". Это лучшее, что у меня получилось в главлитовскую эпоху. Я дописывал ее в Агверане, в пансионате "Наирита", сидя под ласковым осенним солнцем, и тут вдруг начал складываться и мешать другой сюжет. Я дописал "Карнавал", а потом в Ереване родил незапланированное дитя – "Повесть о бедных влюбленных". Именно в таком порядке они и размещены, завершая написанное в период соцреализма.

После чего наступило "смутное" время, конца которому пока не видно. Время замечательное в смысле изучения калейдоскопа происходящих событий: нагромождение катаклизмов, крутые повороты в судьбах людей и страны, роковые ошибки и горькие прозрения. О таких временах чуть позже пишут хорошие книги. Счастливы те, кто сумеет это сделать. О своих перспективах в этом смысле я уже писал, не стану повторяться.

ВОЗВРАЩАЯСЬ К ИЗДАННОЙ КНИГЕ, ДОБАВЛЮ, ЧТО ПРАВИЛЬНЕЕ И ЛЕГЧЕ было бы выложить ее в интернете. Во-первых, бесплатно. Во-вторых, гораздо большая аудитория далеко за пределами Армении. Но меня прежде всего интересуют моя страна и мой армянский читатель, которому я хочу рассказать про 70-е, 80-е годы, о которых у многих из молодых искаженное представление, с отклонениями вверх или вниз.

Вместо предисловия получилось чуть ли не интервью. Ничего не поделаешь. Мне ведь пришлось по очереди рядиться в костюмы издателя, писателя и критика. А еще я почти всю сознательную жизнь работал в журналистике. Вот только редакционным литературным чиновником, надменно рулившим литературным процессом и с апломбом небожителя включавшим зеленый или красный свет, я не был. Сегодня они, по счастью, ничего не решают. Написал – печатайся или лезь в интернет. Сегодня другая напасть, похуже – не читают. Так что раз уж эта книжка попала к вам в руки, обещайте прочитать. Хотя бы "Карнавал". Договорились?