"ПО НЕБУ ПОЛУНОЧИ АНГЕЛ ЛЕТЕЛ"
Что есть творчество как не попытка заговорить врожденную душевную тревогу? Но можно ли заговорить ее окончательно? Ведь даже в лебединой песне все-таки опять горит надежда. Ибо поэт - одна сплошная душа, а как обойтись душе без надежды... "Но не тем холодным сном могилы... Я б желал навеки так заснуть". Не тем... Хотя и понимал, что тем, тем. Душа содрогалась, ясно прозревала судьбу, но рука все-таки вывела - не тем... И старалась притормозить, замедлить последние шаги: "Жду ль чего? Жалею ли о чем?" А июльский вечер у подножия Машука все ближе, ближе. И все чаще теперь мечется и, просыпаясь, вскакивает по ночам бабушка в Тарханах... И тень матери склоняется над последней кавказской дорогой... Уж она-то, эта тень, знает, что, увы, "тем спокойным сном могилы", на роду написанном. На двух родах - Столыпиных и Лермонтовых (бабушка Лермонтова - урожденная Столыпина). Петр Аркадьевич Столыпин еще и не родился тогда, но и его убьют...