Что есть творчество
как не попытка заговорить врожденную душевную тревогу? Но можно ли заговорить ее
окончательно? Ведь даже в лебединой песне все-таки опять горит надежда. Ибо поэт
- одна сплошная душа, а как обойтись душе без надежды... "Но не тем холодным
сном могилы... Я б желал навеки так заснуть".
Не тем... Хотя и понимал, что
тем, тем. Душа содрогалась, ясно прозревала судьбу, но рука все-таки вывела - не
тем... И старалась притормозить, замедлить последние шаги: "Жду ль чего? Жалею
ли о чем?" А июльский вечер у подножия Машука все ближе, ближе. И все чаще
теперь мечется и, просыпаясь, вскакивает по ночам бабушка в Тарханах... И тень
матери склоняется над последней кавказской дорогой... Уж она-то, эта тень,
знает, что, увы, "тем спокойным сном могилы", на роду написанном. На
двух родах - Столыпиных и Лермонтовых (бабушка Лермонтова - урожденная
Столыпина). Петр Аркадьевич Столыпин еще и не родился тогда, но и его убьют...